Le milliardaire réalise ma liste de rêves, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le verso de la carte
L’interne a dit neuf mois, puis elle l’a répété, plus doucement.
J’étais assise sur une table recouverte de papier, mon cardigan sur les genoux.
« C’est très probablement un cancer du pancréas, a-t-elle dit. La biopsie le confirmera, mais je vous conseille de vous préparer à compter les mois. Neuf, si vous avez de la chance. »
Elle a fait glisser sur le comptoir une carte de rendez-vous pour la biopsie, prévue le sept.
Je l’ai prise et je l’ai remerciée, parce que je suis le genre de personne qui remercie les gens.
J’ai aussi remercié l’ascenseur, jusqu’en bas.
C’était lundi, le soleil brillait, et personne sur Chicago Avenue ne savait quoi que ce soit.
Je suis rentrée à pied, la carte serrée dans mon poing.
Les baskets blanches de Lyle étaient sur le paillasson devant notre porte, et une paire de ballerines rouges était posée à côté.
Je connaissais ces ballerines.
Je l’avais aidée à les choisir pendant les soldes au centre commercial, et je lui avais dit qu’elles étaient à un prix imbattable.
J’ai ouvert la porte sans faire de bruit.
La porte de ma chambre était ouverte, elle aussi.
Mon amie du travail était dans mon lit, celui dont j’avais payé la moitié, avec ma couette grise remontée jusqu’au menton.
Lyle était assis au bord du lit, en caleçon, en train de rire à quelque chose qu’elle venait de dire.
Puis il m’a vue, et son visage a changé trois fois d’expression.
« Dinah, ce n’est pas ce que tu crois », a-t-il dit.
« On dirait mon lit », ai-je répondu.
Mon amie du travail s’est mise à pleurer et a tendu la main vers son chemisier. J’ai alors remarqué mon médaillon sur la table de nuit.
C’était celui de ma mère, une feuille de chêne en or de la taille de mon ongle, et je l’avais laissé sur l’étagère de la salle de bains.
Je n’ai pas crié, parce que je n’en avais pas la force.
À la place, je suis allée jusqu’au placard, j’ai pris mon sac d’ordinateur et j’y ai mis mon ordinateur, mon chargeur et mon passeport.
« Qu’est-ce que tu fais ? » a demandé Lyle.
« Je fais mes bagages, ai-je dit. Le bail est à ton nom, alors tu peux le garder. »
« Tu ne peux pas partir comme ça. Il faut qu’on parle. »
« Je suis allée chez le médecin aujourd’hui, ai-je dit. Je vais mourir, probablement avant l’été. »
Il a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti.
Je les ai laissés tous les deux dans ma chambre avec ça.
J’ai écrit la liste dans ma voiture, au dos de la carte de rendez-vous, parce que c’était le seul papier que j’avais.
Le premier point m’a demandé une seconde de réflexion, puis ça m’a paru évident.
Quitter Strickland en le disant en face à Honora.
Le deuxième, c’était manger le dessert en premier, et j’ai ajouté un trois à côté, parce que je voulais trois points.
À minuit, il y avait dix lignes, et la carte était presque remplie.
Je n’ai pas dormi.
À neuf heures le lendemain matin, je suis entrée dans la salle de conférence vitrée du dix-neuvième étage.
Honora Strickland était assise en bout de table, dans son blazer noir, son carré argenté impeccable.
Cinq de nos collaborateurs étaient assis d’un côté, et en face d’eux se trouvait notre client le plus important.
Holloway Hotels avait envoyé son PDG en personne, Jasper Holloway, un homme très grand en costume bleu marine qui ne touchait pas à son café.
Il avait le nez de travers et les cheveux courts, couleur sable, et il avait l’air de quelqu’un qui écoutait depuis un moment.
« Dinah, tu es en retard, a dit Honora. Nous allons te laisser présenter la campagne. »
Elle l’a dit comme si elle me faisait une faveur.
La campagne était la mienne.
Je l’avais écrite en cinq week-ends, et elle avait remplacé mon nom par le sien sur la page de titre.
J’ai regardé la présentation à l’écran, avec le nom d’Honora en gros dessus.
« Non », ai-je dit.
Un silence est tombé dans la salle.
« Je ne vais pas la présenter, ai-je dit. Je démissionne. »
« Ne fais pas de scène, a dit Honora. Assieds-toi. »
« C’est moi qui ai écrit cette campagne. Tu as mis ton nom dessus, comme tu l’as fait pour les quatre dernières. »
« Dinah. »
« J’ai répondu à tes appels à trois heures du matin pendant six ans. Tu appelais ça de la loyauté. »
Quelqu’un près de la fenêtre a cessé de respirer.
L’homme de Holloway Hotels a posé son stylo.
« Tu ne travailleras plus jamais dans cette ville », a dit Honora d’une voix très douce.
« Je serai morte avant l’été, ai-je dit. Je pense que je vais m’en sortir. »
Personne n’a bougé.
J’ai pris mon sac et je suis sortie sans regarder son visage une dernière fois.
J’étais devant l’ascenseur, le pouce sur le bouton, quand j’ai entendu des pas derrière moi.
Je me suis retournée, et c’était le grand homme de Holloway Hotels.
Il tenait ma carte de rendez-vous, que j’avais dû faire tomber.
Il a lu le verso, les dix lignes, sans bouger d’un pouce.
« Point six, a-t-il dit. Prendre une chose que je veux sans m’excuser. »
« C’est privé », ai-je dit.
« Le huit, adopter un chien. »
« Rends-la-moi. »
Il a levé les yeux. Ils étaient bleus et très fatigués.
« J’ai besoin d’une fiancée d’ici samedi, a-t-il dit. Je paierai tout ce qui est sur cette carte. »