Brûlure amère, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’ordre
Mon père fit glisser les photographies sur son bureau, une à une.
La première montrait mon mari dans un diner de Fells Point.
Il était assis dans une banquette d’angle avec une femme que je n’avais jamais vue.
Elle avait un carré noir et un blazer gris, et sa main reposait à plat sur la table, près de la sienne.
— Regarde la suivante, Siobhan, dit Declan.
La deuxième montrait Finbar lui faisant passer quelque chose de petit par-dessus le Formica.
La troisième montrait trois feuilles de papier, chacune portant un numéro de citation à comparaître fédérale.
Je connaissais les colonnes de ces feuilles.
J’avais regardé Finbar les élaborer à notre table de cuisine, ses lunettes remontées dans les cheveux.
— Ce sont nos pages, dit mon père.
— Un ami au palais de justice me les a fait parvenir ce matin.
— Elles correspondent à celles du bureau de Finbar, jusqu’aux fautes de frappe qu’il fait exprès.
Je gardai le visage impassible, comme il me l’avait appris à douze ans.
Le bureau sentait la fumée de pipe et le port.
La pluie ruisselait sur la fenêtre derrière lui et, quelque part en dessous, une équipe chargeait un camion.
— Ça peut être une erreur, dis-je.
— Ça peut être une femme qu’il a connue à l’école.
Mon père me sourit, et c’était pire que s’il avait crié.
— Tu l’as épousé en août dernier, dit-il.
— Je t’ai moi-même conduite à l’autel.
— Tu crois que je prends ça à la légère ?
Il ouvrit le tiroir du bas et posa un revolver sur le sous-main.
C’était le vieux .38 qu’il portait quand j’étais petite.
J’avais le droit de le tenir le dimanche, avant.
— Tu le feras, dit-il.
— Dimanche soir, à minuit, au quai numéro neuf.
— Un homme qui vend sa famille ne mérite ni avocat ni prêtre.
— Il aura sa fille, parce que c’est la seule bonté qu’il me reste.
J’avais la bouche sèche.
— Et si je refuse ?
— Alors Tyson s’en chargera, et tu resteras sur le quai à regarder.
Il le dit doucement.
— Papa.
— C’est la famille, Siobhan, et c’est pour ça que c’est à toi de le faire.
— Si c’est un étranger, les équipes penseront que je suis faible.
— Si c’est la famille, elles penseront que je suis un père qui va jusqu’au bout.
Je regardai le revolver.
J’avais toujours su à quoi servait ce bureau.
Je n’avais jamais imaginé une seule fois qu’il servirait contre mon mari.
Le dimanche, je repassais ses chemises, très mal, parce qu’il aimait me regarder échouer.
Je pris le revolver.
Il était plus lourd que dans mon souvenir.
— Oui, papa, dis-je.
Il m’embrassa sur le front et me dit de manger quelque chose.
Je rentrai chez moi avec le revolver dans mon sac, sur le siège passager.
Au feu sur Key Highway, un remorqueur fit retentir sa corne sur l’eau, longue et grave.
Je pensai à la première fois où j’avais attaché les poignets de Finbar.
Il m’avait demandé d’en être sûre, puis il m’avait demandé d’en être certaine.
Ensuite, il avait levé les yeux vers moi et dit : « J’ai plus confiance en toi qu’en n’importe qui au monde. »
Je ne pleurai pas sur le chemin du retour.
Je pris une décision, avant même que le feu ne passe au vert.
Je ne le tuerais pas.
Je ne savais pas encore ce que je ferais à la place.
La maison de Lanvale Street était plongée dans le noir, à l’exception d’une lampe dans le hall d’entrée.
On était vendredi.
Le vendredi, je rentrais toujours et retrouvais la même scène. Je l’avais acceptée depuis longtemps, noir sur blanc.
Finbar était à genoux sur le tapis, juste à l’intérieur de la porte, avec son collier en cuir noir.
Ses lunettes étaient pliées sur la console du hall.
Ses mains reposaient sur ses cuisses, paumes vers le haut.
Il portait le pantalon gris qu’il avait mis pour aller travailler, et rien d’autre.
Il baissa les yeux en m’entendant, parce que c’était notre arrangement.
En le voyant là, je sentis quelque chose se briser dans ma poitrine.
— Bonsoir, Siobhan, dit-il.
— Bonsoir, Finbar.
Je posai mon sac sur la table, toujours alourdi par le revolver.
Son téléphone était posé à côté de ses lunettes, écran vers le haut.
L’écran s’alluma au moment où je déposai mes clés.
Un message, d’un contact enregistré sous la seule initiale S.
— Le box demain, à la même heure. Apporte le reste des pages.