Je me vidais de mon sang pendant qu’il disait « oui », roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Code bleu
— Elle se vide de son sang plus vite que nous ne pouvons lui poser les poches. Où est son mari ?
Le médecin l’a dit au-dessus de mon lit.
Il y avait du sang sur les draps, par terre et sur les chaussures en papier du médecin.
Tout ce sang était à moi.
Ma fille était née quarante minutes plus tôt, minuscule, violette et furieuse, avec cinq semaines d’avance.
On m’avait laissée la voir à peine un instant.
Puis une infirmière l’avait emmenée en néonatologie dans une boîte en plastique transparent.
C’est là que l’hémorragie avait commencé, et elle ne s’était pas arrêtée depuis.
J’aurais pu leur dire où était mon mari.
Reece était chirurgien traumatologue dans ce même hôpital, deux étages plus haut, presque toutes les nuits de la semaine.
Mais pas ce soir.
Ce soir, c’était le trentième anniversaire de sa meilleure amie.
Mon téléphone vibra sur la tablette.
Une infirmière me le mit dans la main parce que je n’arrêtais pas de tendre le bras pour l’attraper.
C’était un message de Kaitlyn.
— Merci de me le prêter ce soir, ma belle !
Puis une photo se chargea.
Reece, en smoking noir, au bout d’une allée bordée de ballons dorés.
Kaitlyn, dans une courte robe blanche, avec un voile fixé à son brushing.
Il l’embrassait sur la joue.
Derrière eux, tous les amis qu’ils avaient depuis la fac brandissaient un verre en hurlant.
Un autre message arriva.
— T’inquiète, c’est juste une blague d’anniversaire. Pas de nuit de noces, promis juré !
Je l’appelai.
Ça sonna six fois.
À la septième, il décrocha, avec un groupe qui jouait derrière lui.
— Andie. Quoi ?
— Reece, je saigne. Ils n’arrivent pas à arrêter l’hémorragie.
Il soupira dans le téléphone.
— Le bébé est né, non ? Alors tu es dans le meilleur hôpital de la ville. Laisse l’équipe s’en occuper.
— Viens.
— C’est les trente ans de Kait. Des gens sont venus de Denver. Je lui ai promis de rester jusqu’au bout.
— Pourquoi tu fais toujours ça le soir de sa fête ?
La ligne coupa.
Je fixais encore l’écran quand Kaitlyn m’envoya une autre photo.
Un lit king size, dans une suite d’hôtel, couvert de pétales de rose.
Reece était allongé dessus à côté d’elle, son nœud papillon défait.
Leurs amis leur lançaient des poignées de riz en riant si fort qu’ils en étaient flous.
Le moniteur à côté de ma tête se mit à hurler.
— Sa tension est à six sur trois. Elle entre en état de choc.
— Faites-moi monter du sang. Tout de suite.
Un jeune technicien dans l’embrasure de la porte avait l’air malade.
— On n’en a pas. Son groupe est rare. Aucun hôpital de la ville n’en a en réserve.
Je fermai les yeux.
À trente-deux semaines, Reece m’avait embrassé le front et m’avait dit qu’il s’était arrangé avec la banque du sang.
Il m’avait dit : « Arrête de t’inquiéter. Je m’en suis occupé. »
— Appelez le registre, lança le médecin. Appelez tous les hôpitaux dans trois États.
Une infirmière petite, aux cheveux gris, se pencha au-dessus de moi avec un porte-bloc.
Son badge indiquait RUTHANN, et elle mâchait son chewing-gum comme si elle voulait le tuer.
— Andie ? Ma belle, on t’emmène au bloc. Si tu perds connaissance, il nous faut un membre de ta famille pour signer à ta place.
Elle tapota le formulaire.
— Tes parents ?
— Morts.
— Alors ton mari. C’est bien lui ?
À la ligne « Personne à contacter en cas d’urgence », écrit de ma propre main, bien appliquée, six heures plus tôt, il était indiqué : Reece Pelham, mari.
Je lui pris le stylo des mains.
Je barrai son nom si fort que le papier se déchira.
— Personne, dis-je. Enlevez-le. Je signerai moi-même.
— Tu es sur le point de t’évanouir.
— Alors tiens le porte-bloc immobile.
Elle le tint.
Je signai mon nom en bas.
En dessous, d’une écriture qui dégringolait, j’écrivis : Quoi qu’il en coûte.
Ruthann regarda la ligne déchirée, puis moi.
Elle ne posa pas de questions.
Elle se contenta de réclamer l’ascenseur à grands cris.
Au bloc, on me fit une piqûre dans la colonne vertébrale.
Tout ce qu’il y avait sous mes côtes devint froid et lourd, puis disparut.
Le reste de moi resta là.
Je ne pouvais pas lever la main.
Je ne pouvais pas ouvrir la bouche.
Mais j’entendais chaque mot.
— Qui est de garde en chirurgie vasculaire ?
— Pelham assure les gardes, mais il est absent. Il a pris toute la semaine.
— Pelham ? Pelham, le traumatologue ?
— Apparemment, il est en lune de miel. Il a épousé sa meilleure amie ce soir. Kaitlyn, de la fondation.
— Ta gueule. Ce type m’a dit qu’il mourrait célibataire.
— Il devait l’attendre, j’imagine.
Quelqu’un rit derrière un masque.
J’étais allongée là, les yeux mi-clos, tandis que mon sang s’écoulait dans un seau.
Sept ans.
Il m’avait fait traverser la rivière pour chacun de mes rendez-vous prénataux.
Il avait dit que son équipe me couverait.
Maintenant, je savais pourquoi.
Personne ici n’avait jamais entendu parler de moi.
— Sa tension continue de chuter, dit l’anesthésiste. Elle se réveille aussi. Ses yeux suivent les mouvements.
— Alors parlez-lui.
Le visage de Ruthann apparut au-dessus du champ opératoire bleu.
— Reste avec moi, maman. Ta petite est dans une couveuse, en bas, et tu ne l’as même pas encore prise dans tes bras.
Je ne pouvais pas hocher la tête.
À la place, je le pensai de toutes mes forces.
Kinley.
Je lui avais donné son nom dans le taxi, entre deux contractions, toute seule.
Je ne peux pas mourir avant de l’avoir prise dans mes bras.
— On ne peut pas sauver l’utérus, dit le chirurgien. Pas sans sang.
— Elle a signé, dit Ruthann. Quoi qu’il en coûte. C’est ce qu’elle a écrit.
Puis Ruthann baissa de nouveau les yeux vers le porte-bloc.
Elle le leva sous le grand éclairage et plissa les yeux en regardant la ligne déchirée.
Sa mâchoire s’immobilisa.
Elle alla jusqu’au téléphone mural et composa le numéro d’un doigt.
— Appelez le Dr Pelham. Je me fiche qu’il soit sur la Lune. Passez-le sur haut-parleur.
Puis le haut-parleur crépita, et le bloc fut envahi par le bruit d’une fête.
Un orchestre. Des verres qui s’entrechoquaient. Quelqu’un qui criait : « Embrasse la mariée ! »
— Pelham, dit Reece en riant. Je suis en congé cette semaine, les gars.
— Docteur, c’est l’infirmière responsable du bloc opératoire numéro quatre, dit Ruthann. J’ai une hémorragie du post-partum sur la table.
— Alors appelez la chirurgie vasculaire.
— La patiente a indiqué qu’un certain Reece Pelham était son mari. C’est vous ?
L’orchestre continuait de jouer.
Toutes les têtes dans la pièce se tournèrent vers le haut-parleur.
J’entendis Kaitlyn glousser, tout près de son téléphone.
Puis mon mari rit de nouveau, d’un rire franc et sonore, pour que tout le monde à la fête puisse l’entendre.
— Je n’ai pas de femme, dit-il. Qui que ce soit, elle ment.