Le droit du sang des humiliés, roman · Chapitre 1 sur 3
Chapitre 1 : Le poignet à la porte
Le parchemin se déchira dans un claquement de fouet, et la foule rassemblée aux portes de la dîme se tut une demi-seconde avant d’éclater de rire.
Lord Aldous Renn brandit au-dessus de sa tête les deux morceaux de la requête de Vesna, un dans chaque main, puis pivota lentement sur lui-même pour que tout le monde puisse les voir. Le soleil de l’après-midi accrocha le sceau de cire, toujours intact, portant encore les armoiries de la cour. Il ne l’avait même pas ouverte.
— Requête rejetée, lança-t-il, tandis que les nobles de moindre rang sur les marches de pierre derrière lui riaient de plus belle.
Vesna se tenait dans la poussière, sous la porte, et regardait les morceaux voltiger jusqu’au sol. Ils atterrirent à ses pieds, l’un d’eux dans une flaque de quelque chose de sombre. Elle ne se baissa pas pour les ramasser.
Six dîmes du solstice.
Elle s’était tenue dans cette même poussière six fois, et chaque fois, la cour avait trouvé une nouvelle façon de la forcer à la regarder lui fermer la porte au nez. La première année, elle avait pleuré. La deuxième, elle avait protesté. La troisième, elle avait amené des témoins, que l’on avait refoulés à la porte. La quatrième, elle avait apporté la loi elle-même, recopiée de sa main, et un garde s’en était servi pour allumer un brasero.
Cette fois, elle avait apporté la requête, dûment scellée et dûment attestée, impossible à rejeter pour des raisons de procédure. Aldous Renn avait passé deux saisons à lui apprendre à la préparer pour qu’ils ne puissent pas la rejeter pour des raisons de procédure.
Il riait avec les autres.
— Rentre chez toi, fille de la dîme, lança-t-il d’en haut. La cour n’a pas le temps pour les requêtes des mortels aujourd’hui. Reviens à la session d’automne.
La session d’automne arriverait trop tard. La dette de la dîme du solstice serait exigible dans six semaines, son frère Piotr se mourait dans une chambre au-dessus de l’apothicairerie de Fen, et la cour était légalement autorisée à recouvrer la dette en sang dès que le soleil atteindrait son zénith.
Alors, il savait. Aldous savait exactement ce qu’il faisait.
Vesna regarda les gardes à la porte. Ils observaient les nobles rire, leurs mains reposant sans tension sur leurs lances, et l’un d’eux lui jeta un coup d’œil avant de détourner les yeux. Ils attendaient l’ordre de la faire déguerpir.
Elle ne leur en laissa pas l’occasion.
Elle pivota et se mit à marcher. Les rires la suivirent un moment, puis s’éteignirent, car elle prenait la mauvaise direction. Le marché était derrière elle. La route qui sortait de la ville se trouvait à sa gauche. Elle marchait droit dans le quartier interdit de la cour, où les pierres étaient plus anciennes et où les ombres restaient froides même au plus fort de l’après-midi.
— Vous ne pouvez pas entrer là, lui lança un garde. C’est le quartier de Lord Cillian. Les mortels n’y sont pas admis.
Elle continua d’avancer.
Elle avait lu les lois. Elle avait passé des nuits à mémoriser les généalogies et les traités de la cour, et elle savait parfaitement ce qu’était le quartier de Cillian, qui y vivait et, depuis la troisième dîme, elle savait que si elle venait à manquer de recours légaux, il lui resterait une dernière porte que personne à la cour ne s’attendrait jamais à la voir franchir.
Les pierres sous ses bottes changèrent. Le soleil ne les atteignait pas. L’air se fit immobile et froid, et le silence était si total qu’elle entendait son propre cœur battre.
La porte du quartier de Cillian n’était pas gardée. Personne ne la gardait, car personne à la cour n’était assez stupide pour la franchir.
Vesna la franchit.
Elle le trouva dans la cour intérieure, debout près d’une fontaine à sec, en train de lire un livre. Il leva les yeux tandis qu’elle traversait les dalles, et son regard était sombre, posé, impassible. Il ne lui demanda pas ce qu’elle faisait là. Il la regarda simplement approcher.
Elle s’arrêta à trois pas de lui. Son poignet saignait déjà, parce qu’elle s’était coupée contre le fer de la porte en la franchissant, ou parce qu’elle s’était mordue, ou parce qu’une partie d’elle avait pris sa décision avant que le reste ne la rattrape. Le sang lui coulait le long des doigts et gouttait sur la pierre.
— Vous êtes Lord Cillian, dit-elle.
— Vous êtes dans mon quartier, dit-il. Sa voix était calme. Elle ne portait pas. Elle n’en avait pas besoin.
— J’ai besoin d’un lien de sang, dit-elle. Avec vous. Maintenant.
Il referma le livre. — Vous n’avez aucune idée de ce que vous demandez.
— Mon frère se meurt. La dette de la dîme sera exigible dans six semaines. La cour a rejeté ma requête six fois. Je n’ai plus aucune porte à pousser. Elle entendit sa voix s’emballer, comme chaque fois qu’elle était nerveuse, et s’obligea à s’arrêter. Je sais exactement ce que je demande.
— Vraiment ? Il regarda son poignet en sang, et quelque chose passa sur son visage, trop vite pour qu’elle puisse le déchiffrer. Vous êtes mortelle. Le lien vous tuerait.
— Alors je mourrai, dit-elle. Mais le lien serait quand même établi et la dette serait quand même suspendue. C’est la loi.
Elle avait lu la loi. Elle l’avait lue cent fois.
Cillian regardait toujours son poignet. Le sang coulait plus vite maintenant, et son odeur flottait entre eux. Elle vit ses narines frémir, à peine, une seule fois.
— Vous avez peur, dit-il.
— Oui, dit-elle. Faites-le quand même.
Elle fit un pas en avant et pressa son poignet contre sa bouche.
Il leva la main et lui saisit le bras. Pendant un instant, elle crut qu’il allait la repousser. Puis ses doigts se resserrèrent, ses lèvres s’entrouvrirent contre sa peau et elle sentit le choc aigu et froid de ses dents.
Le lien explosa.
Ce ne fut pas progressif. Ce fut une porte arrachée à ses gonds. Quelque chose la traversa, brûlant, doré et totalement étranger, et elle s’entendit pousser un son qui n’était pas un cri, puis le monde devint blanc.
Puis le blanc se dissipa, et elle était toujours debout, le bras en feu.
De l’or. Il flamboya le long de son avant-bras depuis son poignet, où sa bouche était toujours plaquée, formant un sigil qu’elle n’avait jamais vu auparavant, complexe et brûlant, qui se déployait en un motif remontant vers son coude, puis au-delà, vers sa clavicule. Et elle connaissait ce motif.
Elle l’avait vu gravé au-dessus des portes de la dîme chaque été de sa vie.
Le blason de la dynastie fondatrice.
Cillian lâcha son bras. Il recula et, pour la première fois depuis qu’elle avait pénétré dans son quartier, son visage n’était plus impassible. Il avait les yeux écarquillés, la bouche rouge de son sang, et il fixait le sigil comme s’il venait de le frapper.
Derrière elle, quelque part au loin, un bruit de tonnerre retentit.
Les pierres des portes se fissurèrent.
Elle l’entendit, cette profonde déchirure, ce grincement de la pierre ancienne qui cédait, et elle sut, sans se retourner, que le blason au-dessus des portes de la dîme venait de se briser en deux. Elle sut aussi que tous les vampires de la cour avaient senti le sol bouger sous leurs pieds.
Cillian fixait toujours son bras. L’or s’estompait à présent, se résorbant sous sa peau et ne laissant qu’une faible lueur à son poignet, là où sa bouche s’était posée.
Il dit, d’une voix très basse : « Vous n’avez aucune idée de ce dont vous venez d’hériter. »