Patron, votre épouse est une sacrée détective, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le meuble
Le personnel de Garvey Group m’appelait le meuble.
Je l’ai entendu moi-même au vestiaire, de la bouche d’une fille qui ignorait que je me tenais derrière elle.
— C’est elle, a-t-elle chuchoté au barman. La femme du PDG. On n’a qu’à passer autour d’elle.
J’étais mariée depuis six semaines et j’avais appris à être une femme que les gens contournent.
Un cardigan beige-gris sur une robe grise. Des lunettes rondes à monture transparente. Les cheveux plaqués contre le crâne.
Personne ne regarde deux fois une femme qui veut être un meuble.
C’était tout l’intérêt de cette femme.
C’était le gala des fondateurs, dans la salle de bal de Garvey House, avec deux cents invités et un quatuor à cordes qui jouait pour personne.
Mon mari se tenait de l’autre côté de la salle avec les membres de son conseil d’administration, plus grand que chacun d’eux, le crâne rasé, les mains derrière le dos.
Rowan Garvey m’avait à peine adressé la parole depuis le petit-déjeuner. Il s’était surtout contenté de dire : « Excuse-moi, je vais être en retard. »
Le grésil crépitait contre les fenêtres.
Je me suis éclipsée par le couloir de service pour avoir un peu de calme et me suis arrêtée sur le carrelage.
Quelqu’un avait laissé des traces d’eau en passant.
Pas une traînée. Des empreintes nettes, une semelle en cuir, une pointure 45, mouillée et encore luisante.
Elles passaient devant la cuisine et s’arrêtaient devant une porte que je savais mener à la cave à vin.
La porte était entrouverte de quelques centimètres.
Je me suis dit que ça ne me regardait pas.
Je me répétais ça depuis quatorze mois, et ça n’avait jamais marché.
J’ai retiré mes chaussures plates et descendu l’escalier en bas.
La cave était en pierre, froide et parfaitement sèche, ce qui rendait la troisième marche bien visible.
Une empreinte mouillée s’y trouvait, de la même semelle, tournée vers le haut de l’escalier.
En bas, entre deux rangées de casiers, un homme gisait sur le dos, un bras replié sous lui.
Je l’ai reconnu à son smoking et à ses lunettes de lecture, accrochées à un cordon.
Le contrôleur de Garvey Group, cinquante et un ans, qui m’avait appelée « la petite chanceuse » à mon mariage.
Je me suis accroupie et lui ai posé deux doigts sur le cou, par réflexe.
Il était chaud. Il ne respirait pas. Mort depuis peut-être dix minutes.
Je n’ai rien touché d’autre et suis remontée.
Au premier serveur que j’ai aperçu, j’ai dit : « Appelez le 911. Personne ne descend. »
Neuf minutes plus tard, la cave était pleine d’uniformes.
L’inspecteur sur place était jeune et avait noué sa cravate dans sa voiture.
Il a regardé l’escalier, l’homme et la bouteille brisée, puis a prononcé son verdict à voix haute.
— Il est tombé. Escalier raide, vin coûteux, bar ouvert. Prenez les dépositions des invités.
Deux cents personnes en tenue de soirée se pressaient déjà dans le couloir, derrière le ruban.
Mon mari était au premier rang.
Rowan a baissé les yeux vers le contrôleur, et son visage a pris une expression que je n’arrivais pas à déchiffrer.
J’aurais dû me taire.
J’avais une couverture à préserver et une raison d’être dans cette maison.
— Il n’est pas tombé, ai-je dit.
L’inspecteur s’est tourné vers moi. Le couloir aussi.
— Madame, c’est une scène de crime.
— Il a les mains propres, ai-je dit. Un homme qui tombe dans un escalier s’agrippe aux casiers. Il n’a même pas une égratignure aux doigts.
— Et puis, quelqu’un l’a allongé et a tout remis en ordre. Personne ne tombe avec ses lunettes pliées dans sa poche.
Le jeune inspecteur a ouvert la bouche.
— Sous le casier du bas, ai-je dit en désignant l’endroit du menton. Regardez.
Il a pris une lampe de poche et s’est agenouillé. Il l’a trouvée là, dans la poussière.
Une épingle de manchette en or, pas plus grosse qu’un ongle, en forme d’ancre.
— Elle n’est pas à lui, ai-je dit. Les siennes sont en acier, sans motif. Celle-là, c’est l’insigne de service de l’entreprise. On la reçoit après quinze ans.
Quelqu’un dans la foule a aspiré bruyamment.
— L’empreinte sur la troisième marche est mouillée, et cette cave est sèche.
J’ai montré le plafond du doigt. — La personne qui a fait ça est entrée par le quai de chargement, sous le grésil.
J’ai parcouru du regard les visages derrière le ruban.
— Et quelqu’un vous a dit qu’il n’avait pas quitté le hall de la soirée.
Le chef de la sécurité se tenait au bord de la foule, un homme massif en costume noir, une oreillette à l’oreille.
Il avait passé la soirée à l’entrée principale, disait-il à tout le monde, avec les mêmes chaussures impeccables qu’à dix-huit heures.
Je l’avais entendu le dire deux fois.
— Sa manchette gauche est maintenue fermée par un élastique vert de fleuriste, ai-je dit. Il a perdu une épingle de manchette ce soir.
Personne n’a bougé.
— Et les chaussures qu’il porte sont sèches. Les chaussures mouillées sont dans un sac de courses au vestiaire.
J’ai entendu la fille du vestiaire laisser échapper un petit bruit.
Le jeune inspecteur a regardé tour à tour la sécurité et moi.
Il lui a fallu quatre secondes pour comprendre toute l’histoire, et une de plus pour mettre la main sur ses menottes.
L’homme s’est précipité vers l’escalier.
Il est arrivé jusqu’aux portes de la salle de bal, où deux serveurs et un altiste l’ont plaqué sur le marbre.
Dix minutes, du début à la fin.
Je me tenais en bas de l’escalier, en bas, et mes mains se sont mises à trembler.
Lionel Lonergan, qui siégeait au conseil d’administration et m’avait souri deux fois dans la soirée, est venu s’arrêter à côté de mon mari.
Il m’a longuement regardée par-dessus ses lunettes en demi-lune.
— Quelle épouse remarquable tu as, Rowan, a-t-il dit doucement.
Rowan ne le regardait pas.
Il me regardait, moi.
— Qui ES-TU ? a-t-il dit.