Liés par l'honneur, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Page six
Mon père posa le contrat sur le bureau et dit que le choix m’appartenait.
J’avais dix-huit ans, et c’était la première fois que quelqu’un dans cette pièce me le disait.
Le bureau de notre maison d’Oak Park sentait le vieux cuir et la fumée de cigare, alors que plus personne n’avait le droit d’y allumer de cigare.
Une douzaine de personnes se tenaient le long des murs.
Les hommes de mon père étaient à gauche, en costume sombre, les mains jointes.
Les hommes des Castellane, venus de New York, étaient à droite, et ils me regardaient.
Orazio Castellane était assis dans le fauteuil que mon père réservait à ses invités, une canne posée en travers des genoux.
Il avait soixante et un ans, des cheveux argentés et une voix qui remplissait une pièce sans effort.
« Bianca, ma chère, dit-il, ton père me dit que tu lis tout. »
« C’est vrai. »
« Alors, lis-le. Nous ne sommes pas pressés. »
Son fils se tenait derrière lui, près de la fenêtre.
Dario Castellane avait vingt-cinq ans. Grand, les cheveux noirs ramenés derrière les oreilles et les yeux gris pâle.
Il n’avait pas souri une seule fois depuis son arrivée.
Il ne m’avait pas non plus regardée comme une voiture.
Il me regardait, moi.
Je m’assis au bureau de mon père et ramenai les pages vers moi.
Mon père resta debout à côté de moi.
« Personne ne signe à ta place, Bee, dit-il à voix basse. Tu m’entends ? Si tu dis non, on se serre la main et rien ne casse. »
« Rien ne casse, approuva Orazio. La paix tient. Vous perdez les docks de Brooklyn, nous perdons votre route des Grands Lacs, et nous continuons tous les deux à vivre. »
« Et si je dis oui ? »
« Alors tu épouses mon fils dans trois mois, et les docks sont partagés. »
Je lus la première page.
Sur le papier, le partage était équitable.
Les Castellane nous céderaient quarante pour cent du contrat des docks de Red Hook.
Nous leur céderions la route d’approvisionnement des Grands Lacs que l’entreprise de mon père avait développée en vingt ans.
Je passai à la page deux, puis à la trois.
Je connais les chiffres comme certaines filles connaissent les chansons.
Je tiens les comptes de Roselli Provisions depuis mes quinze ans, parce que mon père me faisait confiance pour ne pas m’ennuyer en les épluchant.
À la page quatre, je trouvai une ligne écrite en tout petit.
À la page cinq, j’en trouvai une autre.
À la page six, je ne trouvai rien du tout : seulement un emplacement pour les signatures, avec deux noms et une ligne vide pour moi.
« Il manque mes conditions. »
La pièce devint silencieuse.
« Tes conditions ? dit Orazio en riant, mais seul son sourire riait. »
« L’accord prévoit des conditions pour les familles, dis-je. Il n’en prévoit aucune pour moi. J’en voudrais trois. »
Mon père ne bougea pas.
« Vas-y », dit Dario.
C’était la première chose qu’il disait.
Sa voix était grave et posée, et il me regardait droit dans les yeux.
Je levai un doigt.
« Premièrement, je signe de mon propre nom. Pas celui de mon père, pas le tien, pas une ligne réservée aux témoins. »
« D’accord, dit Dario. »
« Deuxièmement, je reste dans les registres de Roselli Provisions. Mon nom reste sur la porte à Chicago, et personne ne me réaffecte. »
« D’accord. »
« Troisièmement, quand on parle des docks, je suis dans la pièce. À la table, avec une chaise, pas debout contre le mur. »
Le sourire d’Orazio s’effaça.
« Les femmes ne s’assoient pas à cette table, ma chère. »
« Si, quand ce sont elles qui ont repéré les quarante pour cent que vous aviez cachés à la page quatre », dis-je.
Personne ne respirait.
Je fis glisser la page sur le bureau et posai le doigt sur la ligne.
« Vous avez écrit quarante pour cent du contrat. Mais le contrat est défini comme étant “net des frais portuaires”. Ça fait onze pour cent de moins, chaque trimestre, pour toujours. »
Mon père émit un petit son qui aurait pu être une toux.
Orazio regarda la page.
Puis il regarda son fils.
Et Dario, qui n’avait pas souri depuis son arrivée, baissa la tête et laissa échapper un rire par le nez.
« Elle l’a repéré en quatre minutes, dit-il. Les avocats de mon père l’ont raté pendant un mois. »
« Dario, dit Orazio. »
« Elle aura sa chaise, Papa. »
La main d’Orazio se resserra sur sa canne.
Puis il ouvrit grand la main et sourit.
« La chaise, dit-il. Et on retire la ligne sur les frais. »
Je regardai Dario.
Je pouvais encore me lever, lui rendre le stylo et dire non.
Mais je voulais cette chaise.
Et je voulais savoir pourquoi un homme qui avait cette allure était prêt à me la donner sans discuter.
J’écrivis mon nom à l’encre bleue, lentement, pour que tout le monde puisse me regarder faire.
Bianca Marie Roselli.
La pièce poussa un seul et même soupir de soulagement.
Quand j’eus fini, Dario prit le stylo de mes doigts et, un instant, sa main fut chaude contre la mienne.
« Merci de l’avoir lu », dit-il tout bas.
C’était la chose la plus étrange qu’on m’ait jamais dite à propos d’un contrat.
Dans le placard du hall, je cherchais mon châle quand une voix se fit entendre derrière moi.
« Félicitations. »
Silvio Castellane était appuyé contre le chambranle, un verre à la main.
C’était le cousin de Dario, peut-être trente ans, avec les cheveux noirs gominés et une montre en or qui accrochait la lumière.
Je l’avais remarqué dans le bureau : il m’avait regardée signer avec le visage d’un homme qui comptait mes dents.
« Merci », dis-je.
« Tu es intelligente. Plus intelligente que la précédente. »
Je m’arrêtai, la main sur mon châle.
« La précédente quoi ? »
Il leva son verre comme pour porter un toast.
— La dernière quoi ?
Il leva son verre comme pour trinquer avec moi.