Liée à mon beau-oncle mafieux, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Mariée
Ma mère a attendu que je m’assoie avec mes céréales pour me l’annoncer.
Je venais de terminer un service de douze heures à l’unité de soins palliatifs.
J’avais encore sur les mains la lotion à la lavande d’un homme mort.
Elle s’est assise en face de moi, à notre minuscule table de cuisine, et a tapoté le bord de sa tasse à café avec ses nouveaux ongles roses.
— Je vais me marier, a-t-elle annoncé.
J’ai reposé ma cuillère.
— Avec qui ?
— Domenic Corso.
Ma sœur Corrine a poussé un cri de joie depuis l’embrasure de la porte.
Elle l’avait sûrement fait.
Tout le monde, à Philadelphie, connaissait ce nom.
Il était peint sur la moitié des camions du port et sur le funérarium de Passyunk.
— Maman. C’est les Corso.
— C’est un homme d’affaires, Riley. Et un gentleman. Elle m’a tendu la main.
La pierre était grosse comme un bonbon contre la toux.
— Depuis combien de temps tu le connais ?
— Six semaines.
— Je serai demoiselle d’honneur, a dit Corrine en s’installant sur la chaise à côté d’elle. Évidemment.
— Évidemment, ai-je dit.
Maman a pointé sa cuillère vers moi.
— Tu t’occuperas des cadeaux d’invités et du plan de table. Tu es douée pour les trucs ennuyeux.
— Je travaille de nuit.
— Alors tu le feras en journée. De toute façon, tu ne dors jamais.
J’ai sorti mon téléphone pour vérifier mon emploi du temps.
L’appli bancaire était encore ouverte depuis dimanche.
Épargne : 0,00 $.
Je l’ai fixée du regard.
Quatre ans de services de nuit.
Quatorze mille deux cents dollars pour mes deux derniers semestres à l’école de soins infirmiers.
Un retrait, hier, à l’agence d’Allegheny Avenue.
— Maman. Où est passé l’argent de mes frais de scolarité ?
Elle n’a même pas levé les yeux de sa bague.
— C’est un compte joint, ma chérie.
— C’est mon argent.
— Et maintenant, il sert à payer les fleurs. Elle a siroté son café. Les gens de Domenic ont l’habitude d’un certain standing.
Corrine a ri dans son yaourt.
— Ne sois pas égoïste, Ri. C’est la première fois que tu sers à quelque chose dans un mariage.
— Le dîner est à sept heures, chez lui, a dit maman. Mets la robe beige. Et ne parle pas.
La maison des Corso se trouvait à Gladwyne, derrière un mur de pierre et deux hommes en pardessus.
Elle avait une table de salle à manger assez longue pour qu’un avion puisse y atterrir.
Je me suis assise tout au bout, en beige, à côté d’une chaise vide.
Domenic Corso était assis en bout de table.
Il était grand et avait fondu dans un beau costume anthracite. Ses cheveux argentés étaient peignés en arrière, et il tenait à la main un mouchoir blanc plié.
Il s’est levé quand ma mère est entrée.
Chez nous, personne ne s’était jamais levé pour qui que ce soit.
Son frère Paulie a jeté un regard à Corrine et l’a appelée « ma belle ».
Il a aussi appelé la serveuse « ma belle ».
Le plus jeune des frères est arrivé en retard.
— Angelo, a dit Domenic. Mon petit frère.
Angelo n’avait rien d’un petit frère.
Il avait les épaules larges, les manches noires retroussées jusqu’aux coudes et les jointures à vif.
Il a pris la chaise vide à côté de moi.
Il ne m’a pas dit bonjour.
Il surveillait la table comme je surveille un moniteur à trois heures du matin.
À la moitié du veau, ma mère a tapoté son verre avec son couteau.
— Je voudrais remercier mes filles, a-t-elle dit, rayonnante. Corrine, ma demoiselle d’honneur, qui a tout organisé dans les moindres détails.
Corrine a fait un petit signe de la main.
— Et Riley, qui a donné toutes ses économies d’études pour ce mariage.
Les applaudissements ont fait le tour de la table.
— Elle a toujours voulu faire partie de quelque chose, a dit maman.
Paulie s’est renversé sur sa chaise en riant.
— Une fille qui passe son temps à vider des bassins renonce à ses études pour une fête, a-t-il dit. Ça, c’est de l’amour, ma belle.
Toute la table a ri avec lui.
Tout le monde, sauf Angelo.
Et Domenic, qui me regardait.
J’ai reposé ma fourchette.
Puis je me suis levée.
— Je ne les ai pas donnés, ai-je dit.
Les rires se sont éteints peu à peu.
— Elle les a retirés de mon compte hier sans me demander. Quatorze mille deux cents dollars.
Le sourire de ma mère n’a pas quitté son visage.
— Riley. Assieds-toi.
— Je veux récupérer cet argent d’ici vendredi, ai-je dit. Sinon, je porterai plainte.
Paulie a sifflé.
— Dans cette maison, ma belle ? Tu crois que les flics appelleront qui en premier ?
— Alors je porterai plainte deux fois, ai-je dit.
La fourchette de quelqu’un a heurté une assiette.
Je me suis tournée vers le bout de la table.
— Je suis désolée pour votre dîner, monsieur Corso. Félicitations.
Puis je suis sortie.
Le gravier crissait fort sous mes chaussures plates.
Mes mains tremblaient tellement que j’ai laissé tomber mes clés à côté de ma voiture.
Une grande main les a ramassées avant que je puisse le faire.
Angelo.
— Tu viens de menacer d’appeler les flics dans la salle à manger de mon frère, a-t-il dit.
— J’aurais dû demander la permission ?
— La plupart des gens le feraient.
— La plupart des gens ne se font pas voler par la mariée.
Le coin de sa bouche a tressailli.
Ce n’était pas un sourire, mais ça y ressemblait presque.
Il ne m’a pas rendu les clés.
Il s’est tenu assez près pour que je sente le savon, l’air froid et autre chose.
— Un conseil, a-t-il dit à voix basse. Monte dans cette voiture et ne reviens pas. Ceux qui s’approchent trop de cette famille finissent blessés.
— C’est une menace ?
— C’est la chose la plus gentille que quelqu’un à cette table te dira.
Il m’a pris le poignet et m’a retourné la main.
Il a déposé les clés dans ma paume.
Son pouce est resté une seconde de trop sur mon pouls.
Je savais qu’il pouvait le sentir s’emballer.
— Angelo.
Domenic se tenait sur les marches du perron.
— Rentre. Empêche Paulie de s’approcher du vin.
Angelo m’a jeté un dernier regard et s’en est allé.
Domenic est descendu lentement, une main sur la rampe.
— Donna va être furieuse contre toi, dit-il.
— Elle est toujours furieuse contre moi. Ce soir, elle a juste une bonne raison.
Il se mit à rire.
Son rire se transforma en toux.
Il se pencha sur le mouchoir, et la toux dura beaucoup trop longtemps, avec un bruit trop humide.
Quand il se redressa, une tache rouge vif marquait le linge blanc.
La lumière du porche éclairait son visage.
Le blanc de ses yeux était jaune.
J’avais veillé au chevet d’une centaine de mourants.
Je connaissais ce jaune.
— Combien de temps ? demandai-je.
Il replia le mouchoir sur le sang, avec autant de soin qu’une serviette.
— Les médecins parlent de quelques semaines.
— Ma mère est au courant ?
— Personne ne sait. Ni mes frères. Ni ta mère. Il m’a regardée. — Tu as compris en un seul plat de veau.
— Alors pourquoi tu te maries ?
— Parce que je me sens seul, et que ta mère rit à mes blagues. Il haussa les épaules. — Et parce qu’il me faut une épouse dans cette maison quand je ne serai plus là.
Derrière lui, à travers la fenêtre de la salle à manger, Paulie servait encore du vin à Corrine.
Il avait l’autre main posée sur le dossier de sa chaise.
— Il me faut une infirmière de nuit, dit Domenic. Quelqu’un qui n’appartient à personne autour de cette table.
— Je ne suis pas encore infirmière.
— Alors je paierai aussi pour ça.
— Pourquoi moi ?
Il regarda de nouveau la fenêtre éclairée pendant un long moment.
— Mes antidouleurs ne font plus effet depuis deux semaines, dit-il. Et quelqu’un, dans cette maison, essaie de s’assurer que je meure avant le mariage.