Engrosser ma demi-sœur sur la glace, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La loge familiale
Le médecin de l’équipe enfonça l’aiguille dans l’épaule de mon demi-frère pour la deuxième fois de la semaine, tandis que son père restait là à consulter sa montre.
Je n’étais pas censée me trouver dans ce couloir.
Je n’étais même pas censée assister au match.
Vingt-six heures plus tôt, j’étais à la bibliothèque, avec un manuel de neurologie et un latte froid, et mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer.
Maman : Lainey ma chérie, tu viens au match de Tate demain, hein ? Dans la loge familiale. Les jumeaux sont intenables.
Maman : Il joue tellement bien ces derniers temps. Il faut qu’on soit là pour lui.
Maman : Ne m’oblige pas à venir te tirer de cette bibliothèque.
J’ai posé le front sur le livre ouvert.
En face de moi, Gemma Benning baissa ses fiches. « C’est ta mère ou le hockeyeur ? »
« Les deux. Ni l’un ni l’autre. La loge familiale. »
« Ramène-moi des nachos », dit Gemma, avant de se replonger dans les nerfs crâniens.
Dix ans de ça.
Dix ans de loges familiales, de maillots assortis et de Doug qui m’appelait « ma grande » devant tout le monde.
Je répondis d’un seul doigt. D’accord. Une période.
Je suis restée jusqu’à la fin des trois périodes. Comme toujours.
La loge familiale se trouvait au-dessus de la ligne bleue ; tout y était cuir et nachos gratuits.
Les jumeaux collaient leur visage contre la vitre. Ils avaient neuf ans et pensaient que leur grand frère était un superhéros.
Maman me tenait la main.
Doug se tenait à la rambarde, son cordon de directeur général autour du cou et sa bague de champion au doigt, serrant la main de gens qui voulaient obtenir quelque chose.
Au milieu de la deuxième période, Tate fut envoyé contre la bande, derrière son propre but.
Il se releva.
Il se relevait toujours.
Mais son bras droit pendit bizarrement un instant, avant qu’il ne le cale contre lui avec sa crosse.
Personne, dans la loge, ne remarqua quoi que ce soit.
J’avais été ambulancière pendant quatre ans avant d’entrer en médecine. Moi, j’avais remarqué.
« Il va bien », dit Doug quand je me levai. « Assieds-toi, ma grande. »
J’avais un badge d’étudiante pour la clinique de l’équipe. Mon stage clinique avec le médecin de l’équipe commençait lundi.
Je m’en suis servie pour descendre.
Le couloir sentait le caoutchouc et le froid. Les préparateurs filaient d’une porte à l’autre.
Tate était assis sur une table pliante, son maillot à moitié retiré.
Il avait trente et un ans, mesurait un mètre quatre-vingt-treize, avait le nez cassé deux fois et ce genre de calme qui attirait les pièces vers lui.
À cet instant, il avait le visage gris.
Le Dr Alan Dunne se tenait au-dessus de lui, une seringue à la main. Élégant, les tempes argentées, c’était le médecin que toutes les chaînes sportives de Milwaukee appelaient pour avoir son avis.
Doug m’avait suivie. Il se tenait près de la porte.
« Il termine le match », dit Doug.
« C’est la deuxième injection en six jours », dis-je.
Toutes les têtes se tournèrent vers moi.
Dunne ne s’arrêta pas. Il enfonça le piston, puis retira l’aiguille d’un geste net.
« Mademoiselle Molloy. » Il sourit aux préparateurs. « Vous commencez mon stage clinique lundi. Essayez de le valider. »
Quelqu’un ricana.
« Vous ne pouvez pas continuer à injecter une articulation que vous n’avez même pas examinée par imagerie », dis-je. « Si c’est une déchirure, il va finir de la déchirer. »
Doug posa une main dans mon dos et me guida vers la porte.
Il le dit d’un ton affable, assez fort pour que tout le monde entende.
« Va t’asseoir avec ta mère, ma grande. Ici, tu n’es pas de la famille. »
Tate me regarda par-dessus l’épaule de Dunne.
Il ne dit rien.
Il rabaissa son maillot et retourna sur la glace.
J’ai regardé la troisième période depuis l’extrémité du banc, derrière les préparateurs, là où personne ne m’avait encore dit de partir.
Quatre minutes après le début, Tate entra dans le coin pour récupérer le palet.
Il tendit le bras droit.
L’épaule sortit de son articulation. Je vis ce qui se passait à six mètres.
Il lâcha sa crosse et patina jusqu’au banc, le coude plaqué contre les côtes.
Dunne était déjà debout.
« Remettez-la en place », dit Doug dans le téléphone d’un préparateur. « Il peut encore faire deux présences. »
Dunne saisit le poignet de Tate.
J’ai enjambé le banc des joueurs des préparateurs et me suis interposée entre eux.
« N’y touchez pas », dis-je. « Pas ici. »
Les caméras étaient juste là. Le banc était juste là. Vingt hommes adultes en équipement fixaient une femme en sweat à capuche gris.
J’ai approché mon visage de celui de Tate.
« Si tu retournes sur la glace avec ça, tu perdras ton bras. Pas ta saison. Ton bras. »
Il me regarda longuement.
Puis il se leva et quitta le banc, descendit le couloir, moi à ses côtés.
Il ne regarda pas son père une seule fois.
À une heure du matin, nous sommes rentrés en douce dans la maison de Whitefish Bay.
Nous nous étions rencontrés au mariage de maman et Doug. J’avais dix-neuf ans. Il en avait vingt et un et était ivre après une bière.
Maman et Doug dormaient à l’étage.
Aux urgences, on avait remis son épaule en place. Elle enflait déjà.
Je l’ai assis sur un tabouret de cuisine et j’ai enveloppé un sac de glace dans un torchon.
« Penche-toi en avant. »
Il se pencha. Je maintins la glace contre l’arrière de son articulation et gardai l’autre main à plat sur sa poitrine.
Son cœur cognait fort.
« Tu n’aurais pas dû faire ça, ce soir », dit-il. « Papa va te le faire payer. »
« Pourquoi tu es parti avec moi ? »
Il tourna la tête. Nos visages étaient très proches.
« Parce que j’ai toujours fait ça », dit-il. « J’ai confiance en tes mains. »
Mon cœur cogna contre mes côtes.
Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait m’embrasser.
J’en avais envie.
J’étais terrifiée à l’idée qu’il le fasse.
Il recula et grimaça.
« Mon épaule recommence à me faire des misères, marmonna-t-il. Tu te souviens encore comment lui appliquer de la glace correctement, docteure Molloy en devenir ? »
Je levai les yeux au ciel, reconnaissante de retrouver un terrain familier. « Malheureusement. »
J’allai lui chercher une serviette sèche dans son sac de sport, près de la porte arrière.
Une petite boîte blanche était glissée dans la poche latérale.
À l’intérieur, dix flacons en verre, des bouchons en caoutchouc, une étiquette imprimée.
Clinique Dunne. Le nom de Tate. Testostérone, deux cents milligrammes.
Je rapportai la boîte dans la cuisine et la posai sur le comptoir devant lui.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Il la regarda.
« Protocole de récupération, dit-il. Papa a organisé ça. »