Serments brisés en blouse blanche, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast
Ils ont annoncé le nom de mon mari au gala de l’hôpital, et quatre cents personnes en tenue de soirée se sont levées pour applaudir.
Il est monté sur scène en levant une main, comme il le faisait à chaque événement de l’hôpital.
L’hôpital avait installé une caméra de diffusion en direct sur un trépied, à côté de notre table. Un petit voyant rouge brillait sur le dessus.
Je suis restée assise pendant les premières secondes, parce que Janelle avait posé la main sur mon avant-bras.
Janelle avait vingt-sept ans, c’était la meilleure résidente de quatrième année de l’établissement, et j’avais rédigé moi-même sa lettre de candidature à la bourse de spécialisation.
Je lui avais demandé de s’asseoir avec moi ce soir. La table d’Alastair était pleine de donateurs, et il restait une chaise vide à la mienne.
Elle était arrivée dans une robe bleue et m’avait prise dans ses bras à l’entrée.
— Merci de m’avoir invitée, Dre Falkland, avait-elle dit. Je serais rentrée manger des céréales.
Une heure plus tôt, pendant la salade, je lui avais demandé si Alastair lui avait paru bizarre au travail, ces derniers temps.
— Non, jamais, avait répondu Janelle. Vous êtes le couple que tout le monde rêve de former. Franchement.
J’avais voulu la croire, alors je l’avais crue.
À présent, elle se penchait vers moi tandis que les applaudissements continuaient.
— Ne pleure pas, avait-elle murmuré. Il est tellement fier de toi.
— Je ne pleure pas, ai-je dit.
Sur mes genoux, ma pochette contenait une enveloppe juridique pliée que je gardais avec moi depuis mars.
J’en ai effleuré le bord du pouce, sans la sortir.
Mon mari, le Dr Alastair Falkland, a rejoint le pupitre. Le prix en cristal reposait là, sous les lumières, façonné en cœur tenu par une main de verre.
— Merci, a-t-il dit, puis il a attendu que la salle se calme. Je vais faire court, parce que dans cet hôpital, le vrai travail est accompli par d’autres.
La salle a ri avec bienveillance.
— Ma femme en fait partie. Laurel dirige le programme de transplantation cardiaque, et elle ne m’a jamais rien demandé.
Il m’a repérée à la table neuf et m’a souri.
Les applaudissements ont repris. Quelques personnes se sont tournées sur leur chaise pour me regarder.
Je lui ai rendu son sourire. Cela faisait douze ans que je lui souriais dans des salles comme celle-ci.
À côté de mon assiette à pain, le téléphone de Janelle s’est allumé.
Elle l’avait posé face visible sur la nappe. Elle était occupée à faire signe à quelqu’un de l’autre côté de la salle.
L’aperçu tenait en deux lignes et venait d’un contact enregistré sous la lettre G.
— Dis-lui que tu as une migraine. Chambre 1207, j’ai déjà la clé.
Je l’ai lu deux fois.
Il n’y avait qu’une personne qui m’avait jamais envoyé des textos signés d’une seule lettre.
Alastair avait toujours le pouce posé sur le pupitre. Son téléphone était posé à côté du cœur de cristal, face contre le bois, à portée de main.
Janelle s’est retournée et a vu ce que je regardais.
Son visage n’a pas changé. Elle n’a même pas eu l’air surprise.
— Dre Falkland, a-t-elle dit doucement. Ce n’est pas ce que vous croyez.
— C’est exactement ce que je crois, ai-je dit. C’est écrit sur ton téléphone.
À la table voisine, la femme d’un donateur avait cessé d’applaudir et nous observait.
Le voyant de la diffusion en direct était toujours rouge.
J’aurais pu prendre le téléphone et aller pleurer aux toilettes. J’aurais pu attendre d’être dans la voiture, à la maison, ou attendre indéfiniment.
Alors, je me suis levée.
J’ai traversé toute la salle de bal entre les tables. Personne ne m’a arrêtée. Ils pensaient que j’allais le prendre dans mes bras.
J’ai gravi les marches de la scène.
Alastair s’est penché pour m’embrasser sur la joue. J’ai reculé d’un pas.
J’ai retiré mon alliance. Elle était trop grande depuis un an, et elle est venue facilement.
Je l’ai posée sur le pupitre, à côté du cœur de cristal.
Puis j’ai rapproché le micro de moi.
— Félicitations, Alastair, ai-je dit. Tu lui as dit de prétendre avoir une migraine. Chambre 1207.
La salle de bal est devenue complètement silencieuse.
— Elle est à la table neuf. Vas-y.
Alastair a ouvert la bouche. Il n’avait aucune réplique en tête, et je ne l’avais jamais vu comme ça.
Je me suis retournée, et toute la salle s’est écartée sur mon passage tandis que je sortais.
Au vestiaire, je n’ai pas attendu mon ticket. J’ai pris mon manteau en laine noire sur le portant et je suis sortie avec.
Dehors, le froid venu du lac m’a piqué le visage.
Un taxi s’est arrêté, je suis montée et j’ai donné au chauffeur l’adresse de mon amie Norma, parce que je n’arrivais à nommer aucun endroit qui m’appartienne.
Mon téléphone a vibré contre ma jambe.
J’ai cru que ce serait Alastair.
C’était un courriel des ressources humaines, envoyé à 19 h 41, une heure avant la remise du prix.
— Le Dr Alastair Falkland a demandé un congé maladie en votre nom pour cause d’épuisement, à compter de demain, 6 h. Votre badge d’accès sera désactivé dans l’attente d’un examen de votre dossier.
Il avait signé mes papiers de congé avant même de se lever pour me remercier.