La saison des flammes, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le montage de mi-saison
Le diaporama du petit nouveau défilait sur le mur du loft devant quarante parachutistes pompiers et leurs familles, et à la neuvième minute, mon petit ami embrassa Kasey Shreve.
C’était le montage de mi-saison, celui que toute la base regarde chaque mois d’août autour de burgers et de bière bon marché.
J’étais arrivée en retard des tables de préparation, toujours avec mes gants de travail.
Mon sac de voyage était posé près de la porte du loft.
Dans sa poche latérale se trouvait une enveloppe portant un cachet d’Alaska que je n’avais montrée à personne.
J’allais l’annoncer à mon petit ami dimanche, le jour de mes trente ans, quand je pourrais trouver les bons mots.
Kasey avait fermé cette poche pour moi une heure plus tôt, parce que je la laissais toujours ouverte.
Elle avait aussi pris mon service de mardi et m’avait rapporté un roulé à la cannelle de la ville.
C’était le genre d’amie qu’elle était.
Puis l’écran montra, dans une vidéo tremblotante, un parking en gravier derrière une taverne.
Kasey était adossée à son pick-up.
Sa main était dans ses cheveux.
Dans un coin de la vidéo, on pouvait lire : 21 août, 23 h 48.
Le 21 août, j’étais sur une ligne de feu dans l’Idaho, à manier une Pulaski dans le noir jusqu’à m’ouvrir les paumes.
Je l’avais appelé depuis une crête, cette nuit-là.
Il m’avait dit : « Rentre saine et sauve, Rory. »
Personne ne parla dans le loft.
Un bébé rit près du grill.
Le petit nouveau se précipita vers l’ordinateur portable, mais la vidéo alla jusqu’au bout.
Quarante têtes se tournèrent vers moi.
Mon petit ami, Walker Dunleavy, se tenait près de la glacière à bière, une assiette en carton à la main.
Il ne dit pas que c’était un faux, et il ne dit pas que c’était vieux.
Il se contenta de me regarder.
Ce matin-là, il m’avait embrassé le front par-dessus le café et m’avait dit : « Ton anniversaire sera parfait. J’y ai veillé. »
Bea Lindahl, qui avait sauté à mes côtés pendant cinq saisons, me prit par le coude.
— Rory, regarde-moi. Tu n’as rien à faire, pas tout de suite.
Kasey traversait déjà la pièce, les yeux embués.
— Rory, je suis tellement désolée. Laisse-moi porter ton sac. Tu ne devrais pas conduire dans cet état.
— Je le porterai moi-même, dis-je.
Je ramassai mon sac de voyage.
Puis je passai devant eux tous pour rejoindre le responsable de la base, qui tenait une assiette de salade de pommes de terre.
— Je veux la tour de guet contre les incendies de Cinder Peak, dis-je.
Il cligna des yeux.
— Personne ne veut de celle-là. Les trois derniers ont démissionné au bout d’une semaine.
— Mettez mon nom dessus. Je monte ce soir.
— MacLaren, si tu quittes la liste des sauts maintenant, l’équipe va parler.
— Elle parle déjà.
Il regarda le mur, où le montage était passé à une photo de l’avion de Moss, puis se tourna de nouveau vers moi.
— La tour est à dix-sept kilomètres de la route, dit-il. Tu seras seule avec Verna Hatch.
— Tant mieux.
Alors, j’acceptai le poste à la tour de guet.
Walker me rattrapa sur le parking, près de mon pick-up.
— Rory, attends.
Je ne me retournai pas.
— C’est arrivé, dit-il. Je ne vais pas te mentir.
— Je sais. Quarante personnes ont regardé.
— C’était une seule nuit. Le vingt et un août. C’est tout ce que je dirai, parce que le reste ressemblerait à une excuse.
Je lui fis face.
La cicatrice de son sourcil était blanche sur sa peau, et ses mains pendaient, vides, le long de son corps.
— Tu m’as dit de rentrer saine et sauve, dis-je.
— Je sais.
— Je creusais une ligne de feu dans le noir, et je pensais à toi tout le temps.
Il fit un pas vers moi.
— Ne me suis pas, dis-je.
— Je serai au pied de cette montagne dimanche, dit-il. J’y serai tous les dimanches, si tu me le permets.
— Alors tu seras là tout seul.
Je montai dans le pick-up et claquai la portière.
Je posai le sac de voyage sur le siège à côté de moi et ouvris la poche latérale, parce que je voulais avoir quelque chose à moi entre les mains.
Je voulais l’enveloppe de Fairbanks, à mon nom dactylographié dessus, la seule chose que personne ici n’avait touchée.
Je fouillai deux fois dans la poche.
Elle était vide.
L’enveloppe avait disparu.