Adieu, monsieur mon ex !, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast
Colby leva son verre et raconta à deux cents personnes qu’il avait sorti un homme d’un incendie.
Je me tenais au fond de la salle de bal, une boîte à gâteau dans les mains.
J’avais roulé jusqu’à Fort Bragg parce que son camion était toujours sur le parking du club à dix heures.
Il m’avait dit que ce dîner était réservé aux membres de l’équipe, sans invités, sans fiancées.
Une femme en robe bleue était assise à son coude, la main posée sur sa manche.
— Il y a sept ans, ce soir, dit Colby, un camion a pris feu sur une route en Syrie, et je suis allé chercher un frère d’armes.
La salle se tut.
Il avait le don pour ça.
— Je n’y ai pas réfléchi. On ne réfléchit pas. On y va, c’est tout.
Derrière lui, sur le mur, un écran affichait la photo d’un jeune lieutenant au bras bandé.
Tout le monde applaudit.
Je n’applaudis pas.
Mes mains étaient devenues glacées et je comptais mes respirations : j’inspirais pendant quatre temps, j’expirais pendant quatre temps.
C’était une habitude qui remontait à longtemps, à l’époque où j’exerçais un métier dans lequel j’étais douée.
Il y a six ans, ce soir, un an jour pour jour après l’incendie, il m’avait demandé en mariage.
J’avais dressé une table pour deux à la maison, avec des bougies et les belles assiettes de sa mère.
J’avais préparé le rôti qu’il aimait et je l’avais gardé au chaud pendant trois heures.
Il ne m’avait pas envoyé un seul texto.
Je descendis l’allée centrale entre les tables rondes.
Quelques têtes se tournèrent, et une femme en robe à paillettes murmura : « C’est sa fiancée ? »
Colby me vit alors que je n’étais plus qu’à trois mètres de lui.
Son sourire tint une seconde entière, puis s’effaça.
— Sade, dit-il à voix basse, puis plus fort, pour la salle : Chérie. Quelle surprise.
— C’est notre anniversaire, dis-je.
Il cligna des yeux.
Je le regardai faire le calcul, puis se tromper.
— C’est demain, dit-il.
— C’était ce soir, Colby.
La femme à son coude retira sa main de sa manche et la posa sur ses genoux.
Elle était jeune, élégante, avec un collier de perles et un visage auquel on n’avait jamais dit non.
— Qui est-ce ? lui demandai-je.
— Whitney, dit-il. La fille du colonel. C’est juste une invitée.
— Je croyais qu’il n’y avait pas d’invités à ce dîner.
— Sadie. Il se leva, et sa voix prit ce ton chaleureux et raisonnable qu’il employait avec sa mère.
— Tu fais une scène. Rentre à la maison. On en parlera là-bas.
— J’étais à la maison, dis-je. Depuis trois heures. À côté d’un rôti.
Quelqu’un rit, puis s’arrêta.
Colby tendit la main vers mon coude, et je reculai.
— Tu as renoncé à jouer les infirmières pour t’occuper de notre maison, dit-il à voix basse et à toute vitesse. Ne me fais pas regretter de t’avoir remerciée.
Jouer les infirmières.
Sept ans, et c’était le mot qu’il avait choisi.
Je regardai l’étoile d’argent sur sa poitrine.
Puis j’enlevai la bague de ma grand-mère.
Elle glissa de mon doigt comme toujours, un peu trop facilement, parce que je ne l’avais jamais fait ajuster.
Je pris la coupe de champagne qu’il venait de lever pour célébrer sa propre histoire.
J’y laissai tomber la bague.
Elle tinta doucement contre le cristal.
— Joyeux anniversaire, dis-je.
— Sadie, ne fais pas ça devant le colonel.
— Alors tu aurais dû t’en souvenir devant moi.
Personne ne bougea.
Je posai la boîte à gâteau sur la table d’honneur, près de la composition florale.
Il y avait écrit JOYEUX SIXIÈME ANNIVERSAIRE en glaçage bleu, et j’y avais passé deux heures.
Je me retournai et sortis par les doubles portes sous les regards de deux cents personnes.
Dans le couloir, l’air était plus frais, et mes jambes se mirent enfin à trembler.
Je m’adossai au mur, à côté d’une vitrine où étaient exposés d’anciens drapeaux d’unité, et fermai les yeux.
— J’inspire pendant quatre temps, murmurai-je. J’expire pendant quatre temps.
Je recommençai.
— J’inspire pendant quatre temps.
Une chaise racla le sol dans la salle de bal.
Les portes s’ouvrirent derrière moi. Quelqu’un sortit dans le couloir et s’arrêta.
Je ne me retournai pas.
Je l’entendis inspirer brusquement.
C’était l’invité d’honneur sur la photo affichée à l’écran, le lieutenant de l’incendie, devenu capitaine.
Il se tenait parfaitement immobile, une main pressée contre la cicatrice de son avant-bras.
— Répétez ça, dit le capitaine Swafford.