Appelle-moi comme ton cœur m’appelle, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La tache de naissance
Les Herons ont gagné en neuvième manche, et j’étais la seule personne dans le stade que ça laissait indifférente.
À minuit, la foule était partie et les lumières au-dessus du terrain s’éteignaient peu à peu.
Je poussais mon chariot le long de l’étage réservé aux propriétaires, avec un sac-poubelle sous chaque bras.
Mon polo de travail était trempé dans le dos.
Mon service se terminait à quatre heures, et il me restait encore onze loges à nettoyer.
La dernière était la loge du propriétaire, cette grande pièce vitrée avec ses canapés en cuir.
Personne n’était censé s’y trouver après un match.
Et pourtant, quelqu’un s’y trouvait.
Une petite silhouette était recroquevillée sur le long canapé, une veste des Herons remontée jusqu’au menton.
C’était un garçon.
Il dormait, la bouche ouverte et une chaussure de sport à moitié enlevée.
Je me suis arrêtée, la main posée sur le chariot.
Je me suis dit que je devais faire demi-tour.
On oubliait tout le temps des enfants dans les loges, et un agent de sécurité venait toujours les chercher.
Au lieu de ça, je suis entrée et je me suis accroupie près du canapé.
Je ne sais pas pourquoi.
Sa casquette était tombée.
Ses cheveux blond foncé étaient humides aux tempes.
Il avait une trace de moutarde sur le menton.
Il avait l’air d’avoir sept ans.
Je ne m’étais pas autorisée à compter jusqu’à ce nombre depuis très longtemps.
Je lui ai retiré sa chaussure jusqu’au bout pour éviter qu’elle lui fasse mal.
Et là, je l’ai vue.
Les cheveux derrière son oreille gauche s’étaient rabattus vers l’avant et, dessous, il y avait une petite tache brune en forme de croissant de lune.
Ma main s’est portée à ma propre tête avant que je puisse l’en empêcher.
J’ai écarté ma tresse et trouvé la même tache derrière ma propre oreille gauche.
Ma mère avait l’habitude de l’embrasser.
Elle disait qu’un ange y avait posé son pouce, puis avait oublié de le retirer.
Je n’arrivais plus à respirer normalement.
Sept ans et quatre mois plus tôt, j’avais accouché seule dans un petit hôpital de Pennsylvanie.
Une heure plus tard, un médecin aux yeux fatigués était venu m’annoncer que mon fils était né sans vie.
Il ne m’avait pas laissée le tenir.
Il m’avait tendu une lettre dactylographiée portant un sceau, et j’avais signé à l’endroit qu’il m’avait indiqué.
Je n’avais même pas choisi de prénom.
À présent, un garçon dormait sur un canapé dans la loge du propriétaire des Herons, âgé de sept ans, avec la marque de l’ange de ma mère.
Ça pouvait n’être qu’une coïncidence.
Beaucoup de gens ont des taches de naissance.
Mes doigts étaient déjà en train d’écarter ses cheveux pour en avoir le cœur net.
Il a remué.
Il a ouvert les yeux, gris et encore embrumés, et m’a regardée droit dans les yeux.
« Vous êtes la femme de ménage ? » a-t-il demandé.
« Oui. »
« Je me suis endormi. » Il a bâillé. « J’étais pas censé. »
« Ce n’est pas grave. »
Ma voix est sortie de travers, et je me suis raclé la gorge.
« Comment tu t’appelles ? »
« Jamie. » Il s’est frotté l’œil. « Jamie Tolland. Mon père, c’est Scott Tolland, le lanceur. Il a éliminé onze frappeurs sur prises ce soir. »
Scott Tolland.
Je connaissais ce nom.
Personne dans l’équipe de nettoyage ne savait qu’il signifiait quelque chose pour moi.
Quand j’avais pris le poste à Lakeshore Park, trois mois plus tôt, je m’étais tenue dans le tunnel du stade et m’étais dit que je pourrais laver les sols de son bâtiment sans jamais le voir.
J’avais eu raison.
Jusqu’à maintenant.
« Il vient te chercher ? » ai-je demandé.
« Il parle avec les journalistes. » Jamie a regardé ma main, toujours près de son oreille. « Pourquoi tu me touches l’oreille ? »
« Tu as une marque ici. »
« Je sais. » Il a souri, fier de sa tache. « Maman dit que c’est là que l’ange m’a tenu. »
Tout mon corps s’est glacé.
Derrière moi, la porte vitrée s’est ouverte dans un léger clic.
J’ai reconnu les pas avant même de me retourner.
Je les avais guettés dans l’escalier d’une résidence universitaire quand j’avais dix-neuf ans, à l’époque où je croyais encore en certaines choses.
Scott Tolland se tenait dans l’embrasure, vêtu de son pantalon de match et d’un haut gris de l’équipe, sa casquette à la main.
Il était plus grand qu’à l’époque.
Ses épaules s’étaient élargies, et une nouvelle ride barrait l’espace entre ses sourcils.
Il m’a vue, accroupie près de son fils, les doigts dans les cheveux du garçon.
Une émotion qui n’était pas de la surprise a traversé son visage.
« Papa, a dit Jamie d’une voix ensommeillée. La femme de ménage aime bien ma marque d’ange. »
Scott n’a pas regardé son fils.
Il m’a regardée, et sa voix s’est abaissée jusqu’à prendre un ton que je ne lui avais jamais entendu.
« Retire ta main de mon fils. »