Campagne d’amour, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Un seltzer
À minuit, j’étais assise seule dans le bar d’un hôtel, trop nerveuse pour toucher à quoi que ce soit de plus fort qu’une eau gazeuse.
Le lendemain, je commencerais le travail dont je rêvais depuis mes quinze ans.
J’avais réservé une chambre à 89 dollars à l’hôtel Ingersoll pour pouvoir aller travailler à pied.
Je n’avais pas dormi une seule minute.
« On dirait quelqu’un qui attend un verdict, dit l’homme assis sur le tabouret voisin. »
Il était grand, vêtu d’une chemise blanche aux manches retroussées.
Il était rasé de près, avec la mâchoire un peu rosie.
Il avait un verre d’eau gazeuse avec une rondelle de citron vert, et le barman avait déjà cessé de lui demander s’il voulait un vrai verre.
« Je commence un nouveau travail dans huit heures, dis-je. »
« Tu détestes ça ? »
« J’en ai tellement envie que je pourrais vomir. »
Il rit, d’un rire bref et surpris, et je remarquai un éclat sur l’une de ses incisives.
« Moi, c’est Will, dit-il. »
« Mari. »
C’était le petit nom que ma mère me donnait, et je ne l’avais jamais révélé à un inconnu.
Ce soir, je ne voulais pas être Cora Dunn, la fille avec son dossier, son tour de cou et son plan.
« De qui attends-tu le verdict, Mari ? »
« De tout le monde. De moi. D’un homme que je n’ai jamais rencontré, qui décidera si je suis à la hauteur. »
« Je connais cette impression, dit-il. »
« Qu’est-ce que tu fais, Will ? »
« Je travaille pour beaucoup de gens que j’ai peur de décevoir. »
« Ce n’est pas un métier. »
« C’est tout le métier. »
Nous sommes restés silencieux, et ce silence était agréable.
Il m’a demandé ce que je lisais pour le plaisir, et j’ai répondu : les bulletins routiers.
« Les bulletins routiers ? » a-t-il dit avec tant d’enthousiasme que je lui ai raconté la suite.
Je lis tout ce qui concerne les routes, les ponts et les lignes de bus rurales.
J’ai grandi sur la bande d’arrêt d’urgence de l’Interstate 380.
Il m’a raconté qu’à dix-neuf ans, il conduisait une chasse-neige pour le comté.
Il a dit que le plus beau son au monde, c’était la lame d’une chasse-neige qui raclait une chaussée dégagée à quatre heures du matin.
Je lui ai dit que c’était la chose la plus triste et la plus nerd que j’aie jamais entendue.
« Ça te plaît, a-t-il dit. »
« J’adore ça, ai-je répondu, et je ne parlais pas de la chasse-neige. »
À une heure du matin, le barman a commencé à empiler les chaises.
Will s’est tourné sur son tabouret jusqu’à ce que son genou touche le mien.
« Ça fait longtemps que je n’ai pas fait ça, a-t-il dit. »
« Assis dans un bar ? »
« Eu envie de suivre quelqu’un en sortant d’un bar. »
Mon cœur a fait un truc stupide et énorme.
« Je ne suis pas ivre, ai-je dit. Je tiens à ce que ce soit consigné. »
« Moi non plus. J’ai bu quatre verres de citron vert. »
« Alors emmène-moi à l’étage, Will. »
Sa chambre était au onzième étage.
Dans le miroir de l’ascenseur, nous nous tenions à trente centimètres l’un de l’autre, sans nous toucher, tous les deux à bout de souffle.
La porte de la chambre 1112 s’est refermée derrière nous et il s’est arrêté.
« Dis-moi ce que tu veux, a-t-il dit. »
« Tout, ai-je répondu en saisissant sa chemise pour l’attirer à moi. »
Il m’a embrassée.
Pendant un instant, le baiser a été lent.
Puis ses mains se sont glissées dans mes cheveux et mon dos a heurté le mur près du placard.
Je me suis entendue émettre un son que je n’avais jamais fait.
Je lui ai ouvert sa chemise et l’ai fait glisser de ses épaules.
Il était sec, musclé et chaud, avec une longue cicatrice sur les côtes, et j’y ai posé ma bouche.
« Mari », a-t-il soufflé d’une voix rauque.
J’aimais la façon dont mon nom sonnait dans sa gorge.
Il m’a fait pivoter et a ouvert la fermeture éclair de ma robe dans mon dos de deux doigts, puis a embrassé chaque saillie de ma colonne vertébrale à mesure qu’elle apparaissait.
Je suis sortie de ma robe et j’ai donné un coup de pied dans mes chaussures.
Il m’a soulevée en passant un bras sous mes cuisses et m’a portée jusqu’au lit.
Je faisais une taille 44 et personne ne m’avait jamais portée dans ses bras.
« Regarde-toi », a-t-il dit en m’allongeant, puis il m’a contemplée aussi longtemps qu’il le voulait.
Il m’a enlevé mon soutien-gorge avec les dents et un petit sourire.
Sa bouche s’est refermée sur mon téton, brûlante, et j’ai cambré le dos en prononçant son faux nom.
« Will, s’il te plaît. »
« S’il te plaît quoi ? »
« Baise-moi. »
Il m’a retiré ma culotte et a glissé vers le bas du lit.
Il a posé sa bouche sur ma chatte, et j’ai oublié l’hôtel, le travail et le verdict.
Il a commencé lentement et avec précaution, puis il n’a plus du tout été prudent : sa langue à plat sur mon clitoris, deux doigts recourbés en moi.
J’ai agrippé le drap, puis ses cheveux, et j’ai joui dans un cri qui a rebondi contre la fenêtre.
Il ne s’est arrêté que lorsque j’ai repoussé ses épaules, en riant et en tremblant.
« À mon tour, ai-je dit. »
Je l’ai poussé sur le dos et lui ai ouvert sa ceinture.
Sa bite, épaisse et rougie, reposait contre son ventre, et quand j’ai refermé la main dessus, il a juré.
Je l’ai pris dans ma bouche pour l’entendre recommencer.
Il a tenu une minute avant de me relever en m’attrapant par les bras.
« Monte sur moi, a-t-il dit. »
Je me suis mise à califourchon sur ses hanches et je me suis enfoncée sur lui, centimètre par centimètre, jusqu’à l’avoir tout entier en moi.
Nous nous sommes immobilisés tous les deux, haletants.
Puis j’ai bougé, et il a agrippé mes hanches pour accompagner chacun de mes mouvements par-dessous.
Je l’ai chevauché lentement d’abord, puis avec force, ses mains serrées sur mes fesses et mon front contre le sien.
« Cora », ai-je failli dire, mais je me suis reprise et j’ai dit « Mon Dieu » à la place.
Il nous fit rouler et me pénétra d’un coup, profondément et régulièrement, tandis que la tête de lit cognait contre le mur.
J’enroulai mes jambes autour de sa taille.
— Allez, dit-il contre mon oreille. Encore. Je veux le sentir.
Je jouis de nouveau, me contractant autour de lui, et il me suivit dans un grognement, enfoui en moi, mon nom qui n’était pas mon nom sur les lèvres.
Nous sommes restés enlacés dans les draps en désordre jusqu’à ce que nos cœurs ralentissent.
Un peu après trois heures, nous avons recommencé, plus lentement, avec la lampe allumée, et il a observé mon visage tout du long.
Je me suis réveillée à six heures, dans la lumière grise qui baignait la moquette, son bras passé autour de ma taille.
Je me suis dégagée doucement et j’ai retrouvé ma robe.
J’ai fouillé dans mon sac fourre-tout à la recherche de mon téléphone, et mon dossier de bienvenue a glissé par terre.
C’était une chemise brillante à couverture bleue.
Bienvenue chez Kittredge pour l’Iowa, pouvait-on lire, et en dessous se trouvait la photo d’un homme barbu en chemise de flanelle, plissant les yeux au milieu d’un champ de maïs.
J’ai longuement regardé la chemise.
Puis j’ai regardé l’homme endormi dans le lit, le menton rasé, une dent ébréchée et une longue cicatrice sur les côtes.
Dans mon esprit, j’ai posé deux doigts sur le bas de son visage et je lui ai ajouté une barbe.
Nelson Kittredge, candidat au Sénat des États-Unis, s’est retourné et a marmonné « Mari ? » dans son oreiller.
J’étais sa stagiaire.