Mariage annulé, la reine tourne la page, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le couloir
À 11 h 40, le peigne de mon voile s’est cassé, vingt minutes avant que je sois censée me marier.
J’ai tenu les deux morceaux dans la paume de ma main et j’ai ri, parce que c’était le genre de matinée que je passais.
Jusque-là, tout s’était bien passé.
Les fleurs étaient arrivées à l’heure et ma grand-mère Pearl n’avait pleuré qu’une seule fois.
Deux cent quarante personnes remplissaient une église en pierre de Benefit Street.
— Faye en aura un de rechange, ai-je dit à Pearl.
Faye avait toujours un exemplaire de rechange.
C’était ma demoiselle d’honneur et ma meilleure amie depuis la cinquième, et elle avait organisé chaque minute de cette journée.
Pearl a baissé ses énormes lunettes et m’a regardée par-dessus.
— Ton amie a quitté la suite nuptiale il y a vingt minutes, a-t-elle dit. Son téléphone est toujours sur la chaise.
Je l’ai ramassé et j’ai traversé le couloir de la sacristie pieds nus, en tenant ma jupe décollée du sol de pierre.
La salle du marié se trouvait au bout, la porte entrouverte d’une largeur de main.
J’ai entendu la voix de Preston avant d’arriver jusqu’à la porte.
C’était sa voix chaleureuse, celle, raisonnable, qu’il prenait avec les serveurs et ma grand-mère.
— Quatre heures, Faye. Après, il y aura une bague et un dîner, et tu pourras arrêter de bouder.
— Redis-le, a dit Faye en souriant.
— Je l’épouse à midi et je te rejoins ce soir. Rien ne change.
Je me suis immobilisée.
Je n’ai pas décidé de lever mon téléphone. Ma main l’a fait toute seule, cette même main qui tient un levier d’accord depuis mes neuf ans.
À travers l’entrebâillement, j’ai vu sa tête blond miel penchée sur elle.
J’ai vu sa main dans sa chemise et sa bouche rose contre son col.
— Elle va le découvrir, a dit Faye.
— Etta ?
Il a ri, d’un rire doux et affectueux.
— Elle accorde des pianos, Faye. Elle entend ce qu’on lui dit.
Un point rouge est apparu sur l’écran du téléphone, et le compteur a dépassé les trente secondes.
Je n’ai pas fait un bruit.
J’ai cru que j’allais vomir sur le sol de pierre, puis je me suis dit que je ne leur offrirais pas ça non plus.
Une main s’est refermée sur mon coude par-derrière.
— Ne fais pas ça, a dit une voix calme.
Cecily Wexler se tenait à côté de moi, dans une robe argentée, ses perles à son cou et son chignon impeccable.
C’était la mère de Preston, et elle regardait l’entrebâillement de la porte, pas moi.
Elle avait vu, et son visage n’avait pas changé d’un iota.
— Quoi que tu croies avoir vu, tu n’as rien vu, a-t-elle dit.
— Cecily, ils sont là-dedans.
— Chaque homme Wexler a sa Faye, ma chère. Ça ne signifie rien. Une épouse, c’est une tout autre place.
Elle avait dit ça avec gentillesse.
C’était ça, le pire.
— Tu es une fille raisonnable, a-t-elle poursuivi en remettant une de mes boucles en place de deux doigts glacés.
— Tu vas reprendre contenance, avancer jusqu’à l’autel et être madame Wexler à l’heure du déjeuner.
— Et si je ne le fais pas ?
— Alors tu auras couvert de honte 240 invités et tu accorderas des pianos dans une pièce louée jusqu’à la fin de tes jours.
Elle m’a tapoté le bras et est repartie vers le sanctuaire, ses talons claquant sur le sol.
Je suis restée là, le téléphone de Faye dans une main et le mien dans l’autre.
Derrière la porte, Preston a dit quelque chose et Faye a ri.
J’ai pensé à faire irruption.
J’ai pensé à lancer le téléphone de Faye à travers le vitrail.
À la place, j’ai baissé les yeux et vu que je tenais toujours les deux morceaux du peigne cassé.
J’ai enfoncé ce qu’il en restait dans mes cheveux pour les maintenir en place.
Puis j’ai posé le téléphone de Faye, écran contre la tablette de la fenêtre, où elle le retrouverait plus tard.
Pearl m’attendait au bout du couloir, ses lunettes perchées sur la tête.
Elle a observé mon visage pendant deux secondes.
— Qu’est-ce qu’il a fait, ce petit fouineur ? a-t-elle demandé.
— J’ai besoin que tu t’installes au troisième rang, ai-je dit. Et que tu gardes tes appareils auditifs.
— Oh, ma chérie. Je les ai montés.
L’orgue s’est mis à jouer.
Faye a déboulé au coin du couloir, bouquet en main, le gloss fraîchement remis, un peu essoufflée.
— Te voilà ! a-t-elle dit en prenant mes deux mains. Oh mon Dieu, Etta, tu es sublime. Tu es prête ?
Je l’ai regardée.
J’ai regardé le col de sa robe, où une légère trace de son propre rose avait été presque entièrement essuyée.
— Je ne l’ai jamais été autant, ai-je répondu.
Elle a remis mon voile en place et m’a embrassée sur la joue.
Je l’ai laissée faire.
C’est le vieil oncle de mon père qui m’a conduite à l’autel, puisque mon père ne le pouvait pas.
J’ai remonté toute l’allée, le menton haut, sous les sourires de 240 visages.
Preston se tenait devant, dans son impeccable jaquette du matin, avec ses dents parfaites.
Il m’a pris la main et l’a serrée ; son pouce a caressé mes jointures comme il le faisait depuis deux ans.
— Tu es magnifique, a-t-il murmuré.
L’officiant s’est raclé la gorge et a commencé son discours.
Il a prononcé trois phrases.
Puis j’ai décroché le micro de son pied, et toute l’église m’a entendue le dire.
— Il n’y aura pas de mariage.