Négligence, accident et divorce à Noël, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Borne kilométrique 41
Le véhicule de covoiturage a dérapé contre la glissière de sécurité à seize heures, la veille de Noël.
J’étais enceinte de trente-trois semaines, attachée sur la banquette arrière, et quand j’ai retiré ma main d’entre mes jambes, elle était rouge.
Le chauffeur répétait « Oh mon Dieu, oh mon Dieu » en s’adressant au volant.
Ma tête avait heurté la vitre. Celle près de mon oreille était fendue en étoile blanche.
J’ai appelé mon mari.
— Dean, on a eu un accident. Je saigne. S’il te plaît, viens.
— Claire ? D’accord. Où es-tu ?
Je lui ai lu l’adresse affichée sur mon téléphone. Mes dents claquaient si fort que j’ai dû la répéter deux fois.
— Le chauffeur appelle une ambulance, ai-je dit. J’ai mal au ventre, Dean.
— D’accord. D’accord, écoute-moi. Laisse les secours t’emmener, ce sont des professionnels.
— S’il te plaît, viens.
— Les parents de Brandy viennent d’arriver, Claire. Je ne peux pas la laisser tomber alors qu’ils cherchent encore une place pour se garer.
J’ai regardé le sang sur ma paume.
— Elle s’est éraflé le poignet, ai-je dit.
— Elle est sous le choc. Elle a passé une très mauvaise journée. Sa voix s’est adoucie, cette voix qu’il prenait quand il voulait que j’arrête de parler. — Je viendrai dès que je pourrai. Tout va bien. Reste calme.
Il a raccroché.
Il était censé venir me chercher à quatorze heures. J’avais terminé mon rendez-vous à la clinique, et nous devions finir de peindre la chambre du bébé ensemble.
À quatorze heures vingt, il m’avait envoyé : « Brandy a eu un petit accident sur le parking. Je l’emmène aux urgences. Trouve quelqu’un pour te ramener. Je te retrouve là-bas. »
Brandy était son ex-petite amie de l’université. Elle l’appelait chaque fois qu’un problème survenait dans sa vie, et il y en avait environ un par mois.
Alors j’avais commandé une voiture.
Sur l’échographie de ce matin-là, notre fille avait le poing contre la joue.
Je l’avais apportée pour la montrer à Dean.
Elle reposait maintenant dans le plancher, hors de ma portée, avec une goutte de sang sur un coin.
Les sirènes se sont rapprochées.
Une portière s’est ouverte près de moi, et l’air froid s’est engouffré avec les gyrophares.
Un homme en veste bleu marine s’est accroupi près de la portière. Il avait la mâchoire fatiguée, les yeux gris et un stéthoscope autour du cou.
— Madame, je m’appelle Doran. Je suis ambulancier. Pouvez-vous me dire votre nom ?
— Claire Gruber. Je suis enceinte de trente-trois semaines. Je saigne.
— D’accord, Claire. Regardez-moi, pas le sang. Votre ventre vous semble dur ?
— Oui.
— La douleur va et vient, ou elle est constante ?
— Elle est constante.
Son expression n’a pas changé, mais il a dit quelque chose par-dessus son épaule, et un deuxième ambulancier est parti chercher le brancard en courant.
Mon téléphone était toujours allumé dans ma main, le nom de Dean en haut de l’historique des appels.
— Quelqu’un vient vous retrouver à l’hôpital ? m’a demandé Doran.
— Mon mari.
— Vous voulez que je l’appelle ?
— Je viens de le faire.
Doran a pris le téléphone de mes doigts avec beaucoup de douceur, parce que ma main tremblait trop pour le tenir. Il a jeté un coup d’œil à l’écran.
— Il est en route ?
— Il est avec son ex-petite amie, ai-je dit. Aux urgences. Elle s’est éraflé le poignet.
Doran m’a regardée un instant.
Puis il a regardé le sang sur le siège, sans faire de commentaire.
— Gardez les yeux sur moi, a-t-il dit. On va vous déplacer.
Ils m’ont sortie de la voiture en me soulevant, une planche sous le dos et une minerve autour du cou.
Quelque chose m’a tiré le cou quand ils m’ont tournée. Une fine clé en laiton, au bout d’une chaîne, était sortie de mon pull.
Mon père me l’avait donnée la semaine avant sa mort. Il m’avait dit de la garder pour les jours de pluie.
Dean aimait me taquiner à ce sujet.
— Ta clé porte-bonheur qui ne sert à rien, disait-il en la tapotant du doigt.
— Ne l’enlevez pas, ai-je dit à l’ambulancier qui tendait la main vers mon cou.
— Je ne vais pas l’enlever. Elle reste avec vous.
Dans l’ambulance, il faisait chaud et tout sentait le plastique et l’antiseptique.
Doran m’a posé une perfusion au bras au deuxième essai et s’est excusé pour le premier.
— Le rythme cardiaque du bébé est à cent soixante, a dit l’autre ambulancier.
Les épaules de Doran se sont un peu détendues.
— C’est bien, Claire. C’est un bon chiffre.
L’ambulance a démarré.
J’ai tourné la tête autant que la minerve me le permettait.
L’échographie était toujours dans le plancher de la voiture accidentée, sous le manteau d’un inconnu.
— Attendez, ai-je dit. Ma photo. Ma fille.
— Je vais la récupérer, a dit Doran. Je vous l’apporterai, promis.
J’ai fermé les yeux.
Aujourd’hui, je lui avais demandé de venir parce que je saignais, et il m’avait dit de rester calme.
J’ai rouvert les yeux.
— Doran, est-ce que vous pouvez garder mon téléphone ?
— Bien sûr.
— Ne me le rendez pas ce soir. S’il sonne, ne me dites pas qui appelle.
Il l’a glissé dans la poche de sa veste.
Alors j’ai cessé de demander à mon mari de venir.
L’ambulance a tourné, et une voix d’infirmière à la radio a dit quelque chose que je n’ai pas compris.
Doran s’est penché vers moi pour que je puisse l’entendre.
— Claire, on arrive dans deux minutes environ. Mercy General a une unité de naissance au quatrième étage, et votre équipe vous attend.
— D’accord.
— Juste pour que vous le sachiez, a-t-il ajouté. Les urgences dont votre mari a parlé sont dans le même bâtiment. Elles sont au deuxième étage.
J’ai fixé le plafonnier.
Mon mari était deux étages en dessous de la salle où mon bébé allait naître.
Et il n’avait toujours pas appelé pour demander si nous étions en vie.