Attention, bébé adorable !, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Rangée neuf
Chaque 18 juillet, j’apportais un cupcake au citron sur une tombe où reposait quelqu’un que je ne pourrais jamais prendre dans mes bras.
La pierre était petite et grise, avec un agneau sculpté au sommet.
On pouvait y lire BÉBÉ FILLE FOLEY, et juste en dessous, une date.
Au bout de trois ans, j’avais cessé d’y pleurer.
Maintenant, je m’asseyais simplement dans l’herbe, avec mes chaussures de travail, et je lui racontais ma semaine.
— Le four de chez Dee est encore tombé en panne, dis-je. Je me suis brûlé le poignet sur la grille.
Le vent faisait bouger les drapeaux le long de la rangée neuf.
— Tu aurais six ans aujourd’hui, dis-je. Je crois que tu détesterais le citron, franchement. Je crois que tu voudrais du chocolat.
Je posai le cupcake sur le dos de l’agneau et sortis une bougie de ma veste.
Puis quelqu’un derrière moi dit : « Salut. »
Je me retournai si vite que je fis tomber la bougie dans l’herbe.
Une petite fille se tenait à un mètre de moi, vêtue d’un blazer d’uniforme bleu marine et de chaussettes blanches.
Elle avait des boucles châtain clair, un espace entre les incisives et une moue renfrognée à la taille d’un cupcake.
— Tu es assise sur ma tombe, dit-elle.
— Ta tombe ? dis-je.
— C’est ce qui est écrit dans le dossier de mamie.
Elle passa devant moi sans hésiter, grimpa sur la pierre, agneau compris, et s’assit en tailleur.
Puis elle leva vers moi ses yeux gris, et j’en oubliai de respirer.
— Maman, dit-elle. Je t’ai trouvée.
Je me levai.
Mes genoux l’avaient fait sans me demander mon avis.
— Ma chérie, dis-je très doucement, où est ta mère ?
— Juste là.
— Non. Je veux dire, celle qui t’a déposée ici.
— Personne ne m’a déposée.
— Nate m’a conduite.
— Je lui ai dit que je devais voir une tombe et il a trouvé ça bizarre, mais c’est un très bon chauffeur.
Elle tapota l’herbe à côté d’elle.
— Assieds-toi. C’est mon anniversaire et tu es censée chanter.
J’avais les mains qui tremblaient, alors je les fourrai dans les poches de ma veste.
Elle était perdue, voilà tout.
Une enfant perdue avec une idée confuse en tête.
Et moi, j’étais une inconnue dans un cimetière, exactement le genre de situation par laquelle commence un fait divers.
— Je vais te raccompagner jusqu’à Nate, dis-je. D’accord ? Tout de suite.
— D’accord, répondit-elle, puis elle glissa de la pierre comme si elle attendait que je le lui propose.
Elle glissa sa main dans la mienne.
Elle était petite, chaude et poisseuse à cause de quelque chose d’orange.
Je la serrai plus fort que je ne l’aurais voulu.
Nous remontâmes ensemble le chemin de gravier, passâmes devant les érables et arrivâmes au parking, où une berline noire attendait, moteur en marche.
Un homme se tenait près de la portière arrière, les bras croisés.
Il portait une veste grise de chauffeur et une casquette plate enfoncée sur le front.
Il était grand, brun et rasé de près.
Et il se tenait comme quelqu’un qui donnait des ordres pour gagner sa vie et qui avait du mal à prétendre le contraire.
— Mademoiselle, dit-il à la fillette. On vous a dit de rester dans la voiture.
— J’ai fait une petite course.
— Le cimetière n’est pas une course.
— Si la dame est là, si.
Son regard se posa sur moi.
Ses yeux étaient gris, exactement du même gris que ceux de la fillette.
Quelque chose me traversa, vif et glacé, et je mis ça sur le compte de mes nerfs.
— Elle était sur une tombe, dis-je. Toute seule. Je n’accuse personne. Je pense juste que quelqu’un devrait veiller sur elle.
— Je veillais sur elle, dit-il. Depuis la voiture. À travers la fenêtre.
— Ça, ce n’est pas veiller sur elle.
— Non, dit-il après un instant. Ce n’est pas le cas. Tu as raison.
Il avait l’air agacé que j’aie raison.
— Merci de l’avoir raccompagnée, madame. Je ne suis que le chauffeur.
— Mais si, répliqua la fillette. Tu es tout seul. Nate, voici ma maman. Elle fait des cupcakes. Tu devrais l’épouser.
Le chauffeur ferma les yeux.
Je ris une fois, malgré moi, d’un rire rauque et brisé.
— Ma chérie, dis-je en m’accroupissant devant elle. Je ne suis pas ta maman. Je m’appelle Della. Je suis vraiment désolée. Je crois que tu te trompes.
— Je ne me trompe pas.
Elle fouilla dans la poche de son blazer.
— J’ai six ans. Je sais lire un peu. Mamie garde un dossier dans son bureau, fermé à clé, mais je sais où est la clé.
Elle me tendit une bande de plastique plate.
C’était un bracelet d’hôpital, assez petit pour une poupée, ramolli et jauni sur les bords.
Je le pris parce que ma main le fit.
Le nom était imprimé dessus en noir.
BÉBÉ FILLE FOLEY.
En dessous, dans la même encre passée, se trouvait sa date de naissance, la même que celle inscrite sur la pierre.
Et juste en dessous, dans la case réservée au nom de la mère, il y avait le mien.