Chéri de sept sœurs, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le bord du trottoir
Le jour de notre cinquième anniversaire de mariage, mon beau-père m’a tendu un sac-poubelle.
C’était un sac de chantier noir, épais, noué au col.
Mes vêtements étaient dedans, et j’ai compris que personne ne les avait pliés.
Il pleuvait sur les marches de la maison des Price, sur Club Road.
Roland Price se tenait sous le porche, à l’abri, tandis que je restais dehors, sous la pluie.
— Les papiers sont dans la chemise, Leo, a-t-il dit. Signe-les ce soir.
Derrière lui, la porte d’entrée était grande ouverte.
Ma femme attendait dans le vestibule, vêtue d’une robe crème et de ses perles, les yeux rivés au sol.
Un homme que je n’avais jamais vu se tenait à côté d’elle et lui tenait son manteau ouvert.
Il portait un pardessus camel et arborait le sourire de quelqu’un qui essaie de me vendre une voiture.
— Ce soir, ai-je dit. Le jour de notre anniversaire.
— Le moment est mal choisi, a dit Carolyn Price.
Elle avait rejoint son mari, vêtue d’un cardigan bleu pâle, les mains blanches jointes.
Carolyn avait une voix douce, et en cinq ans, je ne l’avais jamais entendue dire quoi que ce soit de gentil.
— Nous ne voulions pas de scène, mon cher. Les voisins.
J’ai regardé Amanda par-dessus son épaule.
— C’est vrai ?
— Le dîner est à sept heures, a dit Amanda en fixant le sol. S’il te plaît, ne rends pas les choses plus difficiles.
Son frère s’appuyait contre l’encadrement de la porte, les bras croisés, avec un grand sourire.
— Cinq ans de loyer gratuit, mec, a-t-il dit. Papa est généreux.
— J’ai géré tous les camions de ton père pendant cinq ans.
— C’était un boulot.
— Un boulot payé cinquante-huit mille dollars, ai-je dit. Je lui ai fait économiser deux millions en carburant.
Personne n’a répondu.
Roland m’a plaqué la chemise contre la poitrine.
Je l’ai prise, parce que l’autre option, c’était de la laisser tomber sous la pluie.
Puis j’ai descendu les marches et traversé le gravier trempé jusqu’au bord du trottoir.
La berline noire du prétendant était garée là, étincelante.
J’ai posé la chemise sur le capot et je l’ai ouverte.
— Tu peux lire ça à l’intérieur, a lancé Roland. Sois raisonnable.
— Je lis ce que je signe.
Il y avait dix pages.
La pluie a trempé les coins et l’encre sur les pages a pris une teinte grise sur les bords.
À la page quatre, il était écrit que je n’aurais ni maison, ni partage de l’épargne, ni pension alimentaire, rien.
À la page sept, il était écrit que je n’avais jamais contribué aux dépenses du ménage.
J’ai tout lu, jusqu’au cachet du notaire, sous les yeux de six personnes qui m’observaient depuis un porche sec.
— Leo, a fini par dire Amanda à voix basse. Ce ne sont que des papiers.
— Je sais.
Je suis allé à la dernière page et j’ai signé mon nom, au-dessus de l’eau qui ruisselait sur la ligne.
— Tu vas vouloir demander quelque chose, a dit Roland, et pour la première fois, il avait l’air hésitant.
— L’avocat m’a dit que tu demanderais.
— Je ne demande rien.
— De l’argent. La voiture.
— Il y a une chose.
Il s’est détendu. Les gens se détendent toujours quand on finit par annoncer un prix.
— La radio de mon père, ai-je dit. Sur l’étagère de gauche, dans ton garage.
— Cette camelote ?
— Elle est à moi.
Je suis allé au garage sous leurs yeux et je l’ai trouvée derrière une caisse d’échantillons de carrelage.
C’était une Cobra 29 argentée, le genre de radio qu’utilisaient les routiers avant les téléphones portables, avec le cordon du combiné réparé au ruban adhésif en trois endroits.
Mon père avait parlé dedans pendant vingt-deux ans.
Je l’ai calée sous mon bras et je suis ressorti sous la pluie.
Sur le porche, je me suis arrêté près du bol en verre rempli d’hortensias flottants que Carolyn gardait sur la table près de la porte.
J’ai retiré mon alliance.
Elle a fait un petit ploc en tombant dans l’eau.
— Joyeux anniversaire, ai-je dit.
Personne ne m’a répondu.
J’ai ramassé le sac et descendu l’allée jusqu’à la rue.
Je n’avais pas de voiture, parce que la voiture était à Roland.
Je n’avais pas de plan, parce que j’avais passé cinq ans dans une maison où les plans étaient faits par d’autres.
J’avais un sac, une radio et onze dollars.
Je me suis assis au bord du trottoir, parce que mes jambes en avaient envie, et la pluie ruisselait à l’intérieur de mon col.
Derrière moi, la porte d’entrée s’est refermée.
J’étais toujours assis là quand les premiers phares ont tourné au coin de la rue.
Puis d’autres, et encore d’autres.
Sept voitures noires ont remonté la colline en file et se sont arrêtées le long du trottoir, l’une après l’autre, moteur toujours en marche.
Un chauffeur a ouvert la portière arrière de la première voiture.
Une grande femme est descendue sous un parapluie noir. Elle portait un tailleur anthracite et des lunettes cerclées d’argent. Ses cheveux étaient tirés si serré que cela ressemblait à une décision.
Je ne l’avais pas vue depuis cinq ans.
C’était la seule d’entre nous qui avait refusé de choisir un nom de radio quand nous étions enfants.
— Viv ? ai-je dit.
Elle a tenu le parapluie au-dessus de moi et a baissé les yeux vers le sac, puis vers la radio.
— Papa disait que personne dans cette famille ne dormait au bord du trottoir, a dit Vivian. Debout, Dispatch.
Six autres portières se sont ouvertes derrière elle.
Je me suis levé, et mes genoux tremblaient.
Elle a regardé au-delà de moi, en remontant l’allée, vers le porche où Carolyn Price se tenait immobile près de la porte ouverte.
— Madame Price, a dit Vivian.
— Vivian, a dit Carolyn, en portant une main blanche à ses perles. Tu as grandi.
— Pendant cinq ans, on nous a dit qu’il nous avait demandé d’arrêter d’appeler.
Je me suis retourné.
Le visage de Carolyn avait pris la couleur de ses cheveux.