La recette d’une romance de Noël, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’illumination du sapin
Mon oncle Barton a attendu que toute la ville ait un gobelet de cacao à la main pour vendre ma grand-mère.
On était le premier décembre, et l’illumination du sapin sur la place avait déjà dix minutes de retard.
Je me tenais au fond de la foule, avec une plaque de pain d’épices.
Je distribue du pain d’épices à l’illumination du sapin depuis mes neuf ans.
Mabry se tenait à côté de moi, frappant des pieds et mangeant un bonhomme en pain d’épices en commençant par les pieds.
— Il porte sa bonne polaire, a-t-elle chuchoté. Personne ne met sa bonne polaire pour allumer un sapin.
Barton a gravi les marches du kiosque, un micro serré dans le poing.
Derrière lui était accrochée une banderole où l’on pouvait lire Pinecrest Hospitality, en lettres blanches cursives, et juste en dessous, en plus petit, Doyle Hall.
— Mes amis, a dit Barton, et les haut-parleurs ont grésillé. Mes voisins. Ma mère, Winifred, que Dieu ait son âme, a offert à cette ville cinquante-deux réveillons de Noël.
La foule a émis le doux murmure qu’on entend lorsqu’on prononce le nom d’une femme morte.
Je l’ai senti dans ma gorge et j’ai serré la plaque plus fort.
— Cette année, a dit Barton, nous lui rendons hommage en faisant les choses comme il faut.
— Oh non, a dit Mabry.
— Je vous présente la table de Noël Doyle, a dit Barton. Cent cinquante places dans le Hall restauré.
— Douze plats préparés d’après les recettes personnelles de Winifred. Billet à 95 $.
Personne n’a applaudi.
Un homme près de moi a dit : — Une assiette ?
— Les billets seront en vente vendredi à neuf heures, a dit Barton, tout sourire.
— Et toutes les recettes figurent dans le nouveau livre de cuisine de la famille Doyle, dont les droits d’auteur appartiennent à Doyle Hospitality, en vente à l’entrée.
Quelqu’un a levé son téléphone et j’ai vu le logo de Pinecrest s’allumer sur le petit écran.
Je n’ai jamais pris la décision de faire quoi que ce soit de ma vie.
Mon corps agit, puis mon cerveau arrive avec un bloc-notes.
J’ai déposé le pain d’épices dans les bras de Mabry et j’ai traversé le centre de la place, de la neige dans ma tresse.
Barton m’a vue arriver, et son sourire s’est élargi, comme chaque fois qu’il est nerveux.
— Hattie, a-t-il dit dans le micro, parce qu’il avait oublié de le baisser. Tout le monde, voici ma nièce, qui a aidé ma mère en cuisine.
— Aidé, ai-je dit.
J’ai monté les marches une à une et tendu la main pour prendre le micro.
Il me l’a donné parce que deux cents personnes le regardaient faire.
Le haut-parleur a claqué.
— Le festin est gratuit, ai-je dit.
Ma voix m’est revenue, renvoyée par le mur de l’église.
— Il est gratuit depuis cinquante-deux ans. Grand-mère n’a jamais pris un centime.
— Elle accueillait tous ceux qui se présentaient, et recueillait l’histoire de tous ceux qui avaient besoin de la raconter.
Quelqu’un près du premier rang a dit : — C’est vrai.
— Je préparerai le repas le vingt-quatre, ai-je dit. À dix-sept heures. Comme toujours. C’est gratuit. Apportez une chaise.
Les applaudissements ont commencé au fond, d’abord hésitants, puis de plus en plus nourris, et je m’en souviendrai quand j’aurai quatre-vingts ans.
Barton a posé la main sur le micro, et j’ai senti ses doigts serrer les miens une seconde de trop.
— Avec quelle cuisine ? a-t-il demandé à voix basse, juste pour moi.
— Quoi ?
— La cuisine du Hall est à moi, a-t-il dit. Les fours, les tables, les chaises, les casseroles sont à moi.
— Tu ne pourrais même pas faire cuire un hot-dog dans cette ville sans mon accord.
— Alors je le ferai cuire ailleurs.
— Où ça ? La boîte en fer de Mère ne va pas s’ouvrir toute seule, ma belle.
Il a lâché ma main et repris le micro.
— Et maintenant, a-t-il dit d’une voix claire comme une cloche, les lumières.
Le sapin s’est illuminé derrière moi ; la moitié de la foule s’est tournée vers lui, tandis que l’autre moitié continuait à me regarder.
J’ai regagné la maison à pied, par Mill Lane, dans le noir, les oreilles bourdonnantes.
Le cottage était chaud, car le poêle emmagasine la chaleur pendant la nuit, et il sentait le clou de girofle, comme depuis le jour où j’y ai emménagé.
J’ai accroché mon manteau au portemanteau, puis je suis allée directement à l’étagère au-dessus du bac à farine, là où ma grand-mère gardait la boîte en fer verte.
Elle était posée sur cette étagère depuis 1974.
Elle contenait toutes les fiches de recettes de la cuisine du Hall, et je n’avais jamais eu besoin de l’ouvrir, parce qu’elle avait toujours été là.
Dans la poussière, il y avait un cercle net, là où la boîte se trouvait avant.
Je suis restée parfaitement immobile.
La porte de derrière était verrouillée, la porte d’entrée aussi, et la petite fenêtre de la cuisine était fermée.
Barton avait une clé du cottage, et je ne lui avais jamais demandé pourquoi.
Je me suis assise sur le tabouret et j’ai compté les plats sur mes doigts.
La dinde, saumurée à l’érable.
La sauce au cidre.
Le pain d’épices nappé de glaçage au citron.
La relish aux canneberges et aux zestes d’orange.
Quatre.
Il y a douze plats au festin du réveillon de Noël, et je n’avais jamais tenu une cuillère pour en préparer huit.
Je ne les avais trouvés qu’à quatre heures du matin, dans des plats en aluminium posés sur le perron arrière du Hall, encore chauds.