Cinquante mille raisons de me venger, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : L’addition
Je m’apprêtais à sortir du restaurant de mon frère lorsqu’une femme vêtue de noir me barra le passage.
« Mademoiselle, dit-elle. Vous n’avez toujours pas réglé votre addition. »
Je m’arrêtai, une main sur la porte vitrée.
Mesa Garmendia occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble de Polanco, avec ses hauts plafonds, ses lustres en bronze et ses trois étoiles Michelin affichées à l’entrée.
J’y avais mangé près de deux cents fois, et je n’avais jamais payé ne serait-ce qu’un verre d’eau.
La femme était grande, blonde platine, avec de longs ongles vernis de rouge foncé et un badge doré au revers.
Je ne la connaissais pas.
« Elle doit être nouvelle, pensai-je. Et elle ne sait pas qui je suis. »
Je souris, calme.
« Mettez ça sur le compte de monsieur Garmendia, dis-je. Il est au courant. »
La femme me détailla de la tête aux pieds.
Son regard passa sur mon tailleur gris, sur mes lunettes de soleil posées sur ma tête, sur mon sac sans logo.
Le mépris lui monta aux yeux.
« Mademoiselle, nous avons trois étoiles, dit-elle. Ici, on ne met rien sur le compte de personne. »
Elle sortit une feuille imprimée de la poche de sa veste et me la tendit.
« Votre addition. »
Je baissai les yeux.
Et restai silencieuse une seconde.
Cinquante mille dollars.
Pour un déjeuner de deux heures, pour quatre personnes, avec une bouteille d’eau minérale et une salade.
Je vérifiai la liste, ligne par ligne.
Entretien de la vaisselle brillante : trois mille dollars.
Purification d’air exclusive : cinq mille.
Service de gestion émotionnelle pour clients VIP : dix mille.
Honoraires pour observation des convives : quatre mille.
Et ainsi de suite, jusqu’en bas de la page, avec des dizaines de postes absurdes que même un hôtel de Dubaï n’aurait pas osé inventer.
« C’est une blague, dis-je.
— C’est une addition, mademoiselle. »
« Je n’ai jamais vu facturer un service de gestion émotionnelle. »
« C’est un service exclusif de la maison. »
« Et qu’est-ce que vous avez géré ? »
« Votre comportement. »
Je retins à moitié un rire.
J’ignorais que mon frère avait ouvert une entreprise aussi arnaqueuse.
« Je suis la sœur de monsieur Garmendia, dis-je. S’il y a un problème, qu’il m’appelle chez lui. »
La gérante haussa un sourcil fin.
« Bien sûr, dit-elle avec un sourire. Et moi, je suis la reine d’Angleterre. »
Elle croisa les bras.
« Mademoiselle, cette tactique n’a rien de nouveau. Vous entrez, vous mangez, et au moment de payer, vous vous inventez un lien de parenté avec le chef. »
« Je ne l’invente pas. »
« Je m’en doutais. »
« Appelez Amílcar. »
« Monsieur Garmendia est occupé en cuisine et ne répond pas à ceux qui ne peuvent pas payer. »
Je m’adossai à la porte.
Derrière moi, certains clients avaient cessé de manger pour regarder.
Un homme en costume sombre, à une table près de la fenêtre, faisait semblant de lire la carte.
Un jeune couple chuchotait.
La gérante s’en aperçut et haussa la voix.
« Maintenant, vous ne pouvez pas payer et vous vous faites passer pour sa parente ? »
Je soutins son regard.
« Comment vous appelez-vous ? »
« Ça ne vous regarde pas. »
« Si, ça me regarde. »
« Je suis la directrice générale. »
« Depuis quand ? »
« Depuis deux mois. »
Deux mois.
Cela faisait deux mois qu’Amílcar ne me rappelait plus après mes longs appels.
Cela faisait deux mois qu’il répondait par de courtes phrases : « Tout va bien, ma sœur, beaucoup de travail. »
Quelque chose se glaça dans ma poitrine.
Je sortis mon téléphone et écrivis à mon assistante.
« Dis à mon frère que soit il renvoie cette femme sur-le-champ, soit je retire tout mon investissement de Mesa Garmendia. Aujourd’hui. »
J’envoyai le message.
La gérante rit.
« Qu’est-ce que vous avez écrit ? Que vous allez nous poursuivre en justice ? »
« Quelque chose comme ça. »
« Ça ne me fait pas peur. »
« Ça se voit. »
Je pris la feuille avec l’addition, la pliai en quatre et la rangeai dans mon sac.
La gérante essaya de me la reprendre.
Je lui écartai la main.
« Lâchez-la. C’est la propriété du restaurant. »
« C’est mon addition. Je vais la garder. »
« Je vais appeler la sécurité. »
« Appelez-les. »
Elle fit un signe de la main.
Deux hommes en costume noir sortirent de derrière le bar.
Les clients cessèrent de faire semblant.
Quelqu’un sortit son téléphone pour filmer.
La gérante s’approcha d’un pas.
Elle sentait le parfum cher et la colère contenue.
« Écoutez-moi bien, murmura-t-elle. Je vais vous éviter la honte. Payez, ou je vous fais sortir de force. »
Je souris lentement.
« Ce que je vais faire, dis-je, c’est attendre la réponse de mon frère. »
À cet instant, mon téléphone vibra.
Je baissai les yeux.
C’était un message d’Amílcar.
Une seule ligne.
« Margarita, s’il te plaît, ne fais pas ça. Jéssica est ma femme. »