Revendiquée par mon ex-mari, roman · Chapitre 1 sur 48
Chapitre 1 : La table qu’il avait gardée
L’hôtesse du Ponte m’a appelée madame Alcantara devant une salle pleine de monde à l’heure du déjeuner, et je l’ai laissée faire.
J’avais signé les papiers du divorce en mars, quatre jours après que mon mari avait fait ses valises.
Aujourd’hui devait être la dernière signature.
C’était la seule raison de ma venue.
Le texto était arrivé à neuf heures ce matin-là, envoyé par Noelle, la cheffe de cabinet d’Angelo et la seule personne de son entourage qui avait continué à m’appeler.
« Il a demandé à te voir avant que ce soit définitif. Il ne le dira pas, mais il va très mal. Essaie d’être gentille, si tu peux. Je ne vais pas lâcher mon téléphone. »
Je l’ai lu trois fois, puis j’y suis quand même allée.
Le Ponte, c’était le restaurant où Angelo m’avait emmenée pour notre premier rendez-vous, six ans plus tôt.
J’avais commandé les pâtes les plus chères de la carte parce que je n’arrivais pas à réfléchir, puis je n’avais pas réussi à en manger une bouchée.
« Par ici », a dit l’hôtesse. « Il est à sa table. »
« Sa table ? »
« Il réserve celle près de la fenêtre tous les jeudis à treize heures depuis son retour. » Elle a baissé la voix, comme le font les gens quand ils trouvent une situation triste. « Personne ne s’est jamais assis en face de lui. »
« Il doit adorer manger seul », ai-je dit.
Angelo s’est levé en me voyant.
Il portait un costume gris anthracite, ses cheveux sombres étaient plus courts que dans mon souvenir, et il avait l’air reposé.
Cinq mois, et il avait l’air reposé.
« Tala. »
« Angelo. »
Il a contourné la table et m’a tiré ma chaise lui-même.
Je me suis assise parce que toute la salle regardait une femme en jolie robe refuser de s’asseoir.
Sa main gauche reposait à plat sur la nappe blanche.
Pas d’alliance.
Pas même la trace pâle qu’elle aurait laissée.
Moi, je portais toujours la mienne.
Je l’avais mise dans un tiroir trois fois depuis mars, puis ressortie trois fois, et je détestais savoir le nombre exact.
« Comment tu vas ? » m’a-t-il demandé.
« Tu n’as pas le droit de me demander ça. »
« D’accord. » Il a hoché la tête une fois, comme si je venais de rendre une décision. « Alors je vais te demander autre chose. Est-ce que tu manges ? »
« Angelo. »
« Tu as maigri. »
« Je ne suis pas là pour que tu me dévisages. »
J’ai posé ma chemise sur la nappe et je l’ai fait glisser vers lui.
« Le cabinet de mon avocate m’a dit qu’il fallait qu’on soit tous les deux dans la même pièce pour signer les derniers formulaires. J’ai signé les miens. Signe les tiens, et je ne t’obligerai plus jamais à t’asseoir en face de moi. »
Il n’a pas touché à la chemise.
Un serveur est arrivé, a posé deux verres d’eau et est reparti très vite.
« Il n’y a rien à signer », a dit Angelo. « Mon avocat a fait annuler la procédure de divorce lundi. »
J’ai entendu ses mots.
Je ne les ai pas compris.
« Tu as fait annuler la procédure ? »
« Le divorce a été retiré du calendrier du tribunal. Nous sommes toujours mariés. »
À la table d’à côté, une femme a posé sa fourchette.
« Tu ne peux pas faire ça, ai-je dit. J’ai signé. Tu as signé. J’ai vu le coursier de ton avocat sortir de mon immeuble avec les documents. »
« J’ai signé en mars. Je l’ai retirée lundi. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je n’en ai pas fini. »
Il l’a dit à voix basse.
Cinq mois plus tôt, il s’était tenu dans notre cuisine à deux heures du matin et m’avait laissée lui dire la pire chose que je lui aie jamais dite.
Il n’avait pas répondu un seul mot.
Il avait pris son passeport et était parti.
Et maintenant, il voulait me dire qu’il n’en avait pas fini.
Mon pouce a trouvé l’alliance à mon doigt.
Elle tournait facilement.
Alors je l’ai retirée.
Je l’ai tenue au-dessus de son verre d’eau, bien en évidence, puis j’ai ouvert les doigts.
Elle a touché le fond dans un petit tintement net, et un peu d’eau a éclaboussé le bord.
« Finis-en sans moi », ai-je dit.
J’ai pris mon sac et j’ai traversé la salle bondée, tous les regards rivés à mon dos.
L’hôtesse m’a ouvert la porte sans avoir l’air le moins du monde surprise.
Sur le trottoir, mon téléphone a vibré.
Noelle.
« Ne pars pas tout de suite, ma belle. Il veut bien faire. S’il te plaît. Retourne à l’intérieur. »
Je l’ai fixée une demi-seconde.
Il avait dû lui envoyer un texto dès que je m’étais levée.
J’ai rangé mon téléphone et je suis descendue du trottoir pour traverser jusqu’au parking.
Mon talon s’est pris dans le bord d’une grille d’évacuation.
Ma cheville s’est tordue sous moi dans un craquement que j’ai senti jusque dans les dents, et je suis tombée à genoux dans le caniveau, mon sac se vidant à mes pieds.
La douleur a blanchi le monde, puis s’est répandue partout.
Des pas ont claqué sur le trottoir derrière moi, rapides, puis quelqu’un s’est agenouillé dans la rue, vêtu d’un costume gris anthracite.
« Ne prends pas appui dessus. »
« Éloigne-toi de moi. »
« Regarde-moi, Tala. Tu peux bouger les orteils ? »
« J’ai dit, éloigne-toi. »
Ses mains entouraient déjà ma cheville, avec précaution et assurance, et je détestais qu’elles soient chaudes.
« Ça enfle, a-t-il dit. C’est une fracture ou une grosse entorse, et dans les deux cas, tu ne peux pas aller jusqu’au parking à pied. »
« Alors j’appellerai un taxi. »
« Ton alliance est au fond de mon verre et je ne signerai rien, a dit Angelo. Tu peux m’en vouloir dans ma voiture. »
Il a glissé un bras sous mes genoux, l’autre derrière mon dos, puis m’a soulevée du trottoir.
« Repose-moi. »
« Redis ça quand tu pourras tenir debout. »
Il m’a portée jusqu’à la voiture noire qui attendait le long du trottoir.
La portière arrière était déjà ouverte.
Sur la banquette était plié mon cardigan gris, celui que j’avais laissé dans notre placard en mars.
Il l’avait apporté au déjeuner.