Réclamée par le prince métamorphe marin que j’ai fait pleurer, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’homme sur le sable
La tempête a laissé un homme sur la plage, en contrebas du hangar à bateaux de mon père.
Je l’ai aperçu du haut de l’escalier, à six heures du matin : une longue silhouette pâle sur le sable mouillé.
J’ai cru qu’il était mort.
J’étais à mi-chemin dans l’escalier quand je me suis rappelé que je détestais cette plage.
La mer a emporté mon père il y a six ans, et depuis, je n’avais plus touché à cette eau.
J’y suis allée quand même.
L’homme était couché sur le côté, de longs cheveux argentés collés sur le visage.
Il ne portait pas de haut.
Des menottes de fer lui enserraient les deux poignets, et la chaîne qui les reliait était enroulée deux fois autour d’un morceau de bois flotté.
La peau sous les menottes était noircie et boursouflée.
Puis j’ai regardé plus bas, et mon cerveau s’est arrêté.
À la place de ses jambes, il y avait une queue.
Elle était aussi longue qu’un canoë, argentée sur le dessus et bleu foncé dessous, et chacune de ses écailles captait la lumière grise.
Son extrémité remuait encore un peu dans l’écume.
— D’accord, ai-je dit à voix haute. D’accord.
Je me suis agenouillée et j’ai posé deux doigts sur son cou.
Son pouls était lent, mais il battait.
Sa peau était glacée, si froide que ça faisait mal.
L’une de ses mains était refermée sur quelque chose.
J’ai écarté ses doigts un à un.
C’était une perle, blanche et ronde, à peu près de la taille d’un petit pois.
Elle était chaude, ce qui n’avait aucun sens, puisqu’il ne l’était pas.
J’ai pensé aux mouettes qui tournaient déjà au-dessus de nous et l’ai glissée dans la poche du ciré jaune de mon père.
Puis j’ai fermé la poche.
Il a ouvert les yeux.
Ils étaient gris argenté. Ils se sont posés sur mon visage et ne l’ont plus quitté.
Ses lèvres ont bougé, mais aucun son n’est sorti.
— Ne parle pas, ai-je dit. Je m’occupe de toi.
Je ne m’occupais pas de lui.
Il pesait plus lourd que tous les hommes que j’avais portés, et je n’arrivais pas à passer les bras sous sa queue.
J’ai levé les yeux vers le hangar à bateaux, au-dessus de nous.
La vieille charrette à poisson de mon père était toujours attachée au garde-corps, en bas de l’escalier, celle avec les gros pneus.
J’ai couru chercher le coupe-boulons, puis je suis redescendue en courant et j’ai libéré la charrette.
Il m’a fallu quatre essais pour le faire rouler dessus.
Sa tête a heurté le bord une fois et il a tressailli.
— Désolée, ai-je dit. Désolée, désolée.
J’ai poussé la charrette à travers le sable de tout mon poids.
Sa queue a tracé une ligne derrière nous, que la marée effacerait en une heure.
Le hangar à bateaux n’avait pas été ouvert depuis six ans.
J’ai dû pousser la porte de l’épaule pour l’ouvrir.
À l’intérieur, ça sentait le sel, les vieilles cordes et les appâts pourris.
La tasse à café de mon père était toujours sur son établi.
Contre le mur du fond se trouvait la baignoire en fonte dans laquelle il gardait les appâts vivants, assez grande pour qu’un adulte puisse s’y allonger.
Je n’avais jamais compris pourquoi je n’avais pas laissé quelqu’un l’emporter.
Je le savais, maintenant.
J’ai puisé de l’eau de mer dans le bassin, seau après seau, jusqu’à ce que mes bras tremblent et que la baignoire soit remplie aux deux tiers.
Puis j’ai traîné la charrette jusqu’au bord et je l’ai fait basculer dedans.
L’eau a recouvert sa queue.
L’homme a laissé échapper un long souffle tremblant, et son visage a commencé à reprendre des couleurs.
Il était beau, et je ne voulais pas le remarquer.
Ses oreilles se terminaient en pointe.
Ses pommettes auraient pu couper du verre.
Une fine cicatrice ancienne entourait chacun de ses poignets.
— Qui t’a fait ça ? ai-je demandé.
Il a tourné la tête vers moi.
— Tu n’aurais pas dû me toucher, a-t-il dit.
Sa voix était grave, rauque et lente.
— Eh bien, je l’ai fait, ai-je répondu. Je t’en prie.
Quelque chose qui ressemblait à un sourire a traversé ses lèvres, puis a disparu.
Il a voulu ajouter quelque chose, puis a tourné la tête vers la porte.
Je l’ai entendu aussi.
Des bottes sur le gravier, dehors.
Deux voix d’hommes, et le raclement d’une coque contre le ponton.
J’ai arraché une bâche bleue de l’établi et l’ai jetée sur la baignoire.
— Ne bouge pas, ai-je chuchoté. Ne fais pas un bruit.
Quelqu’un a frappé à la porte du hangar, trois coups lents.
Je l’ai entrouverte d’une largeur de main.
Deux hommes en combinaisons étanches noires se tenaient sur le perron de mon père.
Ils étaient mouillés jusqu’aux genoux, et aucun des deux ne clignait des yeux.
— Bonjour, mademoiselle, a dit le plus grand. Nous avons perdu un nageur dans la tempête. Un grand gars, avec les cheveux longs. Vous avez vu quelqu’un sur la plage ?
— Non, ai-je dit. Personne.
— Ça vous dérange si nous regardons à l’intérieur ?
Sous la bâche, une main mouillée est sortie de la baignoire et s’est refermée autour de ma cheville.
Elle était glacée, et sa prise était ferme.
Elle ne lâchait pas.