Mon meilleur ami me réclame sans retenue, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’aveu
La veille du début de la semaine de remise des diplômes, j’ai avoué à Dane Mahoney que je l’aimais bien, devant deux cents personnes.
C’était la fête des terminales sur le quad, avec un fût de bière sur les marches de la bibliothèque et de la musique qui sortait de l’enceinte de quelqu’un.
Malachi m’y a accompagnée.
Malachi était mon meilleur ami depuis la première semaine de première année, quand il habitait en face de ma chambre et m’avait prêté un tournevis.
Il a sorti un billet de vingt de sa poche et me l’a glissé dans la main.
— Pour le bus du retour, m’a-t-il dit.
Le billet était tout neuf, encore entouré d’une bande de papier comme une liasse. Tout l’argent liquide de Malachi avait cet aspect. Il disait que ça venait de ses cours particuliers.
— Je ne peux pas encore accepter ton argent de cours particuliers, ai-je dit. Le bar de papa a déjà du retard sur le remboursement du prêt de ce prêteur privé d’Atlantic City. Je ne peux pas devoir de l’argent à quelqu’un d’autre.
Malachi s’est figé. Il ne m’a pas demandé qui était le prêteur.
— Prends-le, a-t-il dit. Vas-y.
— Et s’il se moque de moi ?
— Alors, je serai juste là. Malachi regardait les marches, pas moi. — Quoi qu’il dise, je serai juste là.
J’avais vingt-deux ans. J’aimais bien Dane Mahoney depuis la première semaine de première année, quand il m’avait tenu la porte et m’avait appelée « ma belle » sans lever les yeux.
Tout le monde savait comment il était. Chaque mois, il ramenait une fille différente chez lui, et aucune ne me ressemblait.
J’avais une poitrine plate et j’étais maigre, avec un visage quelconque et une queue-de-cheval. Je le savais.
J’y suis allée quand même.
Dane se tenait sur les marches, un gobelet rouge à la main, en train de rire avec quatre gars de sa bande.
— Dane, ai-je dit. Je peux te parler ?
— Kate Flanagan. Il a souri. Il avait un sourire magnifique. — Bien sûr.
J’avais la bouche sèche.
— Je t’aime bien depuis la première année, ai-je dit. Je voulais que tu le saches. C’est tout.
Les gens autour de nous se sont tus. Un de ses amis a brandi son téléphone.
Le sourire de Dane n’a pas bougé. Il m’a détaillée lentement, des baskets à la queue-de-cheval.
— C’est mignon, a-t-il dit. Je le pense vraiment. Mais tu n’es pas mon genre, Kate.
Quelqu’un a ri.
— Même pas du tout. Regarde les filles avec qui je rentre, puis regarde-toi dans un miroir. Tu vois la différence, non ?
D’autres personnes ont ri. Le téléphone était toujours levé.
Je sentais mon visage brûler. Mes pieds ne demandaient qu’à fuir.
J’ai cherché Malachi au bas des marches, mais il n’y était pas.
Il se tenait en haut des marches de la bibliothèque, derrière la foule, parfaitement immobile dans la lumière des portes.
Il regardait Dane, pas moi.
Puis Dane a remarqué le téléphone, lui aussi, et son expression a changé. Il a cessé de ricaner et a pris un air bienveillant.
— Oh, viens là, a-t-il dit assez fort, avant de m’attirer dans ses bras. Elle tremble, les gars. Je ne suis pas un monstre.
Il m’a enlacée. Sa bouche était près de mon oreille.
— Souris, a-t-il murmuré. Ils filment.
Les gens ont applaudi. Quelqu’un a dit que c’était le rejet le plus gentil qui soit.
Raide dans ses bras, j’ai compris qu’il se servait de moi pour passer pour quelqu’un de bien.
Je l’ai repoussé.
— Merci d’avoir été honnête, ai-je dit. Ma voix tremblait, mais elle était assez forte pour le téléphone. — Maintenant, je sais ce que valaient ces trois années à t’aimer bien.
Dane a ouvert la bouche.
Je ne l’ai pas attendu. Je me suis retournée et j’ai descendu les marches au milieu des deux cents personnes.
Personne ne m’a arrêtée.
J’ai levé les yeux vers les marches de la bibliothèque. Elles étaient désertes.
J’ai appelé Malachi depuis l’allée. Je suis tombée sur sa messagerie.
J’ai rappelé depuis le parking de la résidence, puis depuis la cage d’escalier.
— Mal, c’est moi, ai-je dit dans le troisième message. Il a dit non. Tu es où ? Rappelle-moi, s’il te plaît.
Sa porte n’était pas verrouillée. Je l’ai poussée à deux heures du matin.
La lampe était allumée.
Son lit était réduit au matelas. Les étagères étaient vides et le placard aussi.
Mon cardigan gris, celui que j’avais laissé dans sa chambre en mars, était plié sur le bureau, avec sa clé de chambre posée dessus.
Je suis restée là, à le tenir, pendant un long moment.
À six heures, j’ai appelé une dernière fois, parce que je n’arrivais pas à m’en empêcher.
Une voix de femme enregistrée m’a répondu.
— Le numéro que vous avez composé n’est plus en service.