Condamné par ma sœur, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Cinq ans
Le Dr Ellerker me regarda rire et pleurer en même temps, puis posa son stylo.
— C’est une leucémie, Eli. Mais ce n’est pas la fin.
— Si on trouve un donneur, tu pourrais avoir cinq ans de plus.
Il m’entoura le bras d’un garrot et enfonça une aiguille dans le dos de ma main.
— Ça va brûler un peu. Essaie de ne pas bouger.
Je regardai l’aiguille sans rien sentir.
Après cinq ans dans cet endroit, une brûlure était la chose la plus facile qu’on m’ait proposée de toute l’année.
— Ton groupe sanguin est AB négatif, dit-il. C’est le plus difficile à trouver. Presque personne d’autre qu’un frère ou une sœur ne conviendra.
Il fronça les sourcils en consultant son dossier. — Y a-t-il un membre de ta famille qu’on pourrait tester ?
— Non, dis-je. Je n’ai pas de famille.
Ma voix se brisa sur le dernier mot.
— Je suis orphelin.
Le Dr Ellerker me regarda un long moment, puis détourna les yeux.
Deux gardiens entrèrent et s’arrêtèrent près de la porte.
— Quand la poche sera vide, il retourne directement en cellule, dit l’un d’eux. Il lui reste un mois à purger.
Cette nuit-là, le bloc était plongé dans le noir et tout le monde dormait.
Je me traînai jusqu’à la cellule et me cognai le genou contre la couchette du bas.
Elle grinça.
— Tu cherches à te faire tuer ? Vince Garner se redressa et me donna un coup de pied dans le bas du dos.
Je tombai sur le béton.
— Cinq ans, Thurlow, dit-il. Tu es difficile à tuer, tu le sais, ça ?
Garner purgeait une peine de prison à vie, et il détestait savoir que je sortirais dans un mois.
Ses poings s’abattirent sur mes épaules et mes côtes.
La perfusion m’avait trop affaibli pour que je puisse me défendre. Je me recroquevillai donc en me protégeant la tête.
Un gardien frappa les barreaux. — Du calme, ou toute la cellule part au mitard !
Garner cracha près de mon visage et me lâcha.
— Un mois, dit-il. Il me reste un mois pour en finir.
Je rampai jusqu’à ma couchette et me tirai la couverture sur la tête.
Puis je pleurai là où personne ne pouvait m’entendre.
Je ne pleurais pas à cause des coups.
Je pleurais parce que tout ça, chaque jour de ces cinq années, avait commencé par quatre mots de ma sœur.
Le soir où Corbin était tombé dans l’escalier de l’entrée, elle se tenait dans le couloir, vêtue de son tailleur noir, et avait dit à la police : « Mon frère l’a poussé. »
Elle ne m’avait jamais demandé ce qui s’était passé.
Je m’endormis le visage trempé de larmes.
Au matin, un gardien tambourina à la porte et lut un texte sur une feuille.
— Thurlow. Ta libération anticipée a été validée hier soir. Tu sors aujourd’hui.
Je le fixai.
Il dut le répéter deux fois avant que je me lève.
On me donna un sac en plastique contenant une ceinture et une montre, ainsi qu’une carte créditée de 212 dollars.
Puis la grille de fer s’ouvrit en coulissant et, pour la première fois en cinq ans, le ciel n’était plus entouré de murs.
L’air sentait les gaz d’échappement et l’herbe mouillée.
Une femme attendait près d’une voiture grise, au bord du trottoir.
Elle portait un tailleur noir et avait les cheveux tirés en arrière.
— Eli.
Ma sœur avait les mains jointes devant elle.
— Tu as tellement maigri, dit Marianne. Rentre à la maison. Tout est prêt. Ta chambre est exactement comme tu l’as laissée.
Elle avait l’air si gentille que je faillis faire un pas vers elle.
Puis je me rappelai qui s’était tenue dans le couloir pour me condamner, et qui ne m’avait jamais répondu.
— Je ne rentrerai pas avec toi, dis-je.
Son visage se figea.
— Ne recommence pas, dit-elle. Corbin a fait tout ce chemin pour te voir. Il est debout depuis cinq heures.
La portière arrière de la voiture s’ouvrit.
Corbin en sortit vivement et traversa le trottoir jusqu’à nous d’un pas ample et tranquille, les mains vides.
Il leva les yeux et me vit le regarder.
Il s’arrêta, fit demi-tour et retourna à la voiture chercher sa canne.