Le contrat est terminé : tu es libre de partir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Personne qui mérite qu’on s’y attarde
Le jour de notre troisième anniversaire, ma femme se tenait dans une salle de bal, la main posée sur le bras d’un autre homme.
J’étais à six mètres de là, près des portes, dans un costume gris que mon associé avait repassé cet après-midi-là.
C’était là qu’elle m’avait dit de me tenir.
Son texto était arrivé à six heures.
« Viens à neuf heures. Reste près des portes jusqu’à ce que je te trouve. Fais-moi confiance ce soir, quoi que je dise. »
Je l’avais lu deux fois et j’avais décidé que c’était le trac.
Le gala remplissait toute la salle de bal de l’hôtel : quatre cents personnes en noir et un quatuor à cordes que personne n’écoutait.
Le tatouage qui couvrait mon bras dépassait de ma manche gauche.
Une femme qui tenait une flûte de champagne l’a regardé, puis m’a regardé, avant de trouver quelque chose d’intéressant de l’autre côté de la salle.
Je l’ai laissée faire.
On me regardait comme ça depuis trois ans.
Margot est entrée à neuf heures dix, vêtue d’une robe vert pâle.
Elle souriait. Je l’avais vue sourire pour les caméras, pour mon fils et presque jamais pour quelqu’un d’autre.
L’homme à ses côtés était Broderick Lund, l’avocat de son père.
Il avait les cheveux blond foncé et portait un costume bleu marine. La main de Margot reposait sur sa manche.
Ils ont traversé la salle ensemble, et quatre cents personnes se sont tournées pour les regarder.
Son père se tenait au centre de la pièce, avec ses cheveux argentés et sa voix douce.
Alistair Southwell ne m’avait jamais adressé la parole en disant mon nom.
Il m’appelait « l’arrangement de Margot ».
J’ai quand même commencé à marcher vers elle.
Personne ne m’a arrêté, parce que personne ne savait qui j’étais.
Une femme en robe dorée a barré la route à Margot.
« Margot, ma chérie, quelle soirée ! Et qui est-ce ? Le grand type près de la porte, qui te fixe. »
Margot m’a regardé.
Ses yeux gris ont croisé les miens et j’ai attendu qu’elle dise mon nom.
« Oh, lui, a-t-elle dit d’un ton léger. Personne qui mérite qu’on s’y attarde. »
Broderick a ri.
Deux personnes près de lui ont ri avec lui.
Je suis resté là, l’alliance au doigt et la photo de classe de mon fils dans mon portefeuille.
Pendant trois ans, j’avais signé ses papiers, porté les costumes qu’elle choisissait et m’étais tenu là où elle me le disait.
Je l’avais fait pour qu’un chirurgien ouvre la poitrine de mon fils et répare son cœur.
Ça avait marché. Archie avait maintenant six ans et courait partout.
Le contrat comportait une clause que j’avais mémorisée le jour où je l’avais signé.
À l’occasion du troisième anniversaire, l’un de nous pouvait y mettre fin en le disant à voix haute, sans que l’un ou l’autre puisse rien réclamer.
Je me suis arrêté devant elle.
« Declan, a-t-elle dit, d’une voix moins légère qu’avant. »
J’ai retiré mon alliance.
Elle est restée coincée à l’articulation de mon doigt et j’ai dû tirer pour la dégager, tandis que le fond de la salle devenait silencieux.
Je l’ai posée sur un plateau en argent, à côté d’une pile de serviettes à cocktail.
« Le contrat est terminé, ai-je dit. Tu es libre de partir. »
Personne n’a bougé dans la salle de bal.
Margot a retiré sa main du bras de Broderick.
« Declan, écoute-moi. S’il te plaît, pas ici. »
« Trois ans, ai-je dit. C’est exactement ici que tu voulais que je sois. »
Le visage de son père n’a pas changé d’un iota.
Broderick lui a dit quelque chose à voix basse, mais je n’ai pas entendu.
Je me suis retourné et j’ai franchi les portes près desquelles elle m’avait dit de me tenir.
Personne ne m’a suivi.
Sur les marches de l’hôtel, j’ai grelotté dans le froid et me suis rendu compte que mes mains tremblaient.
Un voiturier m’a demandé si je voulais une voiture.
J’ai dit non, parce que mon pick-up était garé à trois pâtés de maisons.
Le parking coûtait quarante dollars et on m’avait dit de faire comme si j’étais à ma place.
J’y suis allé à pied.
Le texto de Margot est resté affiché à l’écran tout le long.
Fais-moi confiance ce soir, quoi que je dise.
J’ai posé le téléphone face contre le siège et j’ai roulé jusqu’au salon de tatouage.
Mon associé, Timothy Brennan, et sa femme gardaient Archie dans l’appartement à l’étage.
Avant tout ça, j’avais vécu dans cet appartement avec un bébé, sous un bail que j’arrivais à peine à payer.
La lampe du salon était allumée.
Archie dormait sur le canapé, un livre de la bibliothèque sur la poitrine et encore ses chaussures aux pieds.
Au-dessus de son lit, chez Margot, il y avait une estampe bleue représentant une hirondelle, qu’elle avait accrochée la première semaine.
Sa mère avait porté le même oiseau sur les côtes.
Je ne lui avais jamais demandé où Margot l’avait trouvé. Je m’étais dit que les hirondelles étaient courantes.
J’ai pris mon fils dans mes bras.
Il prenait du poids chaque mois.
Timothy m’attendait en haut de l’escalier, les avant-bras tatoués croisés.
Il a regardé ma main et la marque blanche là où se trouvait l’alliance.
« Tu l’as laissée, a-t-il dit. »
« Je l’ai laissée. »
« Bien. » Il s’est raclé la gorge. « Dec, il y a autre chose. »
Je me suis arrêté sur le palier.
« Un homme est passé au salon vers cinq heures. Manteau gris. Très poli. »
Timothy a baissé la voix pour ne pas réveiller Archie.
« Il ne voulait pas se faire tatouer. Il a demandé si un garçon nommé Archibald Cronin vivait à l’étage. »
Le souffle d’Archie était chaud contre mon cou.
« Qu’est-ce que tu lui as répondu ? »
« Que je ne donne pas le nom des enfants des autres, a dit Timothy. »
Il a regardé le garçon dans mes bras.
« Il a dit que ça ne faisait rien. Il a dit qu’il trouverait un autre moyen. »