J’ai envie de mon cow-boy britannique, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le Chêne creux
La voiture de location s’enfonça jusqu’aux essieux dans un chemin que mon grand-oncle avait qualifié de « un peu mou par endroits ».
Je coupai le moteur et écoutai l’après-midi texan crépiter sur le toit.
Vingt heures plus tôt, j’étais assise sur un banc à Heathrow, en train de rédiger un bail pour un client de Mayfair.
À présent, j’avais de la boue rouge jusqu’aux chevilles, un manteau en laine bleu marine sur le dos et des baskets blanches aux pieds.
J’étais venue hériter de six cent quarante acres que je n’avais jamais vus.
La ferme se trouvait au bout du chemin, en pierre calcaire et en tôle, avec un porche moustiquaire et une fenêtre éclairée.
Quelqu’un était dans la cuisine.
Je gravis les marches en protégeant mon sac d’ordinateur au-dessus de ma tête.
À travers la porte moustiquaire, je sentis une odeur de beurre et de café.
Un homme se tenait devant la cuisinière de mon grand-oncle, le dos tourné vers moi.
Il était grand, mince, et portait une chemise de travail bleue, usée aux coudes.
D’une seule main, il cassait des œufs dans une poêle.
— Excusez-moi, dis-je.
Il ne sursauta pas.
Il tourna lentement la tête et me détailla de mes cheveux mouillés à mes chaussures ruinées.
Ses yeux avaient le gris-bleu de la mer au large des Cornouailles.
— Tu dois être Jemima, dit-il.
Il avait une voix anglaise.
Une voix aussi distinguée que celle d’un présentateur de Radio 4.
— Tu es anglais, dis-je.
— Toi aussi. Il retourna un œuf. Dommage qu’aucun de nous ne sache s’y prendre, ici.
— Qui es-tu, et qu’est-ce que tu fais dans ma cuisine ?
— Rex Carew. Il désigna une tasse sur le comptoir, puis la chaise en bout de table.
— J’habite ici. C’est la chaise d’Orville, au fait. Je ne m’y assiérais pas, à ta place. Il reviendrait te hanter.
— Tu habites ici.
— Dans le dortoir des ouvriers. La grêle de septembre a arraché le toit, alors Orville m’a installé dans la chambre d’amis.
— Et depuis la mort d’Orville ?
— La chambre d’amis.
Il le dit sans s’excuser.
J’ouvris mon sac et en sortis la lettre du notaire.
— On m’avait dit que la maison était vide.
— On m’avait dit que tu avais la cinquantaine, dit-il. Orville parlait de sa petite-nièce depuis vingt ans. Je m’imaginais une dame avec un labrador.
— J’ai trente-deux ans.
— Je vois ça, maintenant.
Son regard eut un éclair rapide, pas du tout convenable, puis retourna à la poêle.
Je sentis mes joues s’embraser, ce qui était ridicule, puisque j’étais furieuse.
— Monsieur Carew.
— Rex.
— Monsieur Carew, je suis l’unique légataire de cette propriété et je dois vous demander de…
Des pneus crissèrent sur le gravier, dehors.
Puis un deuxième véhicule, et un troisième.
Rex regarda par la fenêtre et éteignit le feu.
— Voilà les plats, dit-il. Et Lamar.
Je me dirigeai vers la porte.
Un pick-up blanc s’était arrêté derrière ma voiture enlisée, et quatre autres camions étaient garés derrière lui.
Cinq femmes en robes du dimanche en descendirent, chacune tenant un plat recouvert de papier d’aluminium.
Elles s’alignèrent sur mon porche.
Une toute petite femme aux cheveux blancs tressés, au milieu du groupe, me dévisagea et dit : « Vous êtes la petite-fille d’Orville. Zelma Rudd. Je vous ai apporté une tarte aux noix de pécan. »
Un homme corpulent, en chemise blanche impeccablement repassée et avec une énorme boucle de ceinture, arriva le dernier, en mâchonnant un cure-dent.
— Lamar Teague, dit-il en me serrant la main trop longtemps. Le voisin de votre oncle. Je suis vraiment désolé pour votre perte.
— Merci.
— On m’a dit que vous seriez fatiguée. Alors je vais faire ça vite et bien. Il sortit une feuille pliée de la poche de sa chemise.
— Un million deux cent mille. Comptant. Toute la propriété, en l’état.
Il sourit.
— Vous pourrez être de retour à Londres d’ici dimanche, ma petite dame.
Les cinq femmes aux plats se figèrent.
Derrière moi, dans la cuisine, j’entendis Rex poser la poêle.
Je regardai la feuille.
J’avais travaillé neuf ans dans les acquisitions.
C’était un chiffre conçu pour quelqu’un qui ne prendrait jamais la peine de regarder le terrain.
— Monsieur Teague, dis-je. Avez-vous vu la propriété ?
— Madame ?
— Votre offre revient à deux mille dollars l’acre pour une propriété alimentée par un ruisseau, dans le Hill Country. Les ventes comparables atteignent quatre fois ce montant.
Son sourire ne bougea pas.
— Des biens comparables, répéta-t-il. Vous entendez ça, Zelma ? Elle a sorti sa calculatrice.
— J’ai sorti mon cerveau, dis-je.
Je déchirai son offre en deux.
Puis encore en deux.
Puis je laissai tomber les morceaux sur les planches du porche, entre ses bottes.
— Hollow Oak n’est pas à vendre. Ni à vous, ni d’ici dimanche.
Quelqu’un dans le groupe murmura : « Seigneur. »
Zelma Rudd sourit.
Le cure-dent de Lamar passa d’un côté à l’autre de sa bouche.
— Tu apprendras, dit-il d’un ton aimable. Tout le monde finit par apprendre.
Il salua d’un chapeau imaginaire et retourna à son camion.
Quand le dernier feu arrière eut disparu, Rex sortit sur le porche, une tasse de café à la main.
Il me la mit entre les mains.
— C’était soit courageux, soit complètement stupide, dit-il.
— À ton avis, lequel ?
— Je n’ai pas encore décidé. Il regarda le papier déchiré. Viens avec moi. Avant la nuit.
Il m’emmena derrière la grange, jusqu’à un abreuvoir aussi grand qu’une piscine.
L’abreuvoir était vide.
Son fond s’était craquelé en plaques pâles.
— Il est alimenté par le ruisseau, dit Rex. Il a toujours été plein, depuis qu’Orville possédait la propriété.
Il s’agenouilla, ramassa une poignée de limon sec et le laissa couler entre ses doigts.
— Ton ruisseau est à sec depuis mardi, dit-il. Quelqu’un y a installé une vanne.