Maudite par la lumière pour avoir aimé les ténèbres, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La voiture noire
Quarante de nos voisins mangeaient de la tarte sur la pelouse de ma mère quand la voiture noire s’est arrêtée devant le portail.
C’était le souper des récoltes du samedi.
Maman avait installé elle-même les longues tables, avec des nappes en papier et des pots remplis d’asters violets.
Je me tenais sur le porche, une main posée sur le pilier, l’autre sur le bras de ma mère.
Mes jambes lâchaient si je restais debout trop longtemps, alors elle avait cessé de me demander de traverser la pelouse.
La portière s’est ouverte, et un homme en manteau noir en est sorti.
C’était Cassian Dray, et il n’avait pas vieilli d’un jour en sept ans.
Tous les voisins sur la pelouse ont cessé de mâcher.
Une femme est sortie de l’autre côté, dans un manteau crème, avec des cheveux blond doré et un joli visage doux.
Elle a contourné la voiture, posé la main sur sa taille et l’y a laissée.
Ils ont remonté la pelouse ensemble et se sont arrêtés au pied des marches du porche.
— Linnet, a-t-il dit.
C’était tout ce que j’avais eu en sept ans. Mon nom, depuis le bas des marches de la maison de ma mère.
Puis il m’a détaillée, de mon châle à mes pantoufles.
— Sept ans au soleil, et tu as toujours l’air d’un truc déterré, a-t-il dit.
La fourchette de quelqu’un a heurté une assiette.
Sous ma main, le bras de ma mère s’est raidi.
— Vous êtes sur une propriété privée, monsieur, a-t-elle dit.
— Je sais exactement à qui appartient cette propriété, madame Ashgrove, a-t-il dit. J’ai eu sept ans pour apprendre l’adresse.
Maman n’a pas reculé d’un pouce.
Le Ciel m’avait pris mes ailes parce que je l’aimais, et les lignes noires sous mes manches atteindraient mon cœur mardi à minuit.
Cassian l’ignorait.
J’ai resserré mon châle autour de mes bras et décidé qu’il ne le saurait jamais, pas par moi, pas tant qu’il me regarderait comme ça.
— Bienvenue chez toi, ai-je dit. Félicitations pour tes fiançailles.
— Je m’appelle Odile, a dit la femme.
Elle a monté deux marches et m’a tendu la main, avec un sourire spontané et chaleureux.
— Il ne m’a rien dit sur toi, ce qui veut dire qu’il pense à toi constamment.
— Odile, a dit Cassian.
— Oh, tais-toi. Elle avait déjà pris un verre d’eau sur la table la plus proche et me l’avait glissé entre les mains.
— Tu trembles. Assieds-toi avant de tomber.
Je me suis assise sur la marche du haut, parce qu’elle avait raison.
— Ne sois pas gentille avec elle, a dit Cassian. Elle ne l’a pas mérité.
J’ai ouvert la bouche.
Je voulais lui dire pourquoi je tombais. Je voulais lui dire que ce n’était pas du tout ce qu’il croyait.
Ma gorge s’est nouée autour des mots, comme chaque jour depuis sept ans.
J’ai toussé, mais aucun son n’est sorti.
— Ne force pas, a dit doucement Odile en me tapotant le genou. Ça ne fait que te faire encore plus mal.
Je ne lui avais jamais parlé de ma gorge.
J’ai levé les yeux vers elle, mais elle souriait déjà aux voisins, alors j’ai laissé tomber.
— Nous allons nous marier ici, a dit Cassian.
Il s’adressait à toute la pelouse, assez fort pour que le pasteur, à la table du fond, l’entende.
— Au portail du lac, à minuit, dans trois jours. C’est la loi de ma cour.
Quarante personnes ont regardé le lac, puis moi.
— Je veux que tu sois là, Linnet, a-t-il dit. Je veux que tu me regardes faire ce que tu n’as pas pu faire. Tenir un serment.
Maman a marmonné quelque chose que je ne répéterai pas.
La femme du pasteur a chuchoté : « C’est l’homme qui l’a abandonnée ? » et personne ne lui a répondu.
J’ai posé le verre sur la marche.
Derrière moi, ma mère respirait avec difficulté.
Devant moi se tenait le seul homme que j’aie jamais aimé, qui avait attendu sept ans pour faire ça devant mes voisins.
J’aurais pu pleurer, le supplier ou le laisser continuer à croire que j’étais déjà morte.
Alors je me suis levée, la main sur le pilier, et je lui ai dit que je serais là.
— Mardi. Minuit, ai-je dit. Je mettrai quelque chose de joli.
Sa mâchoire s’est immobilisée.
Le sourire d’Odile n’a pas bougé d’un iota.
Il ne m’a pas répondu, et pendant un long moment, j’ai cru que ça s’arrêterait là.
Puis il a plongé la main dans son manteau et en a sorti une feuille pliée de papier épais.
Il l’a laissée tomber sur la marche, près de ma pantoufle.
— Tu devrais t’en souvenir, a-t-il dit. Le tribunal de la Lumière me l’a lue quand j’étais enchaîné.
Il s’est retourné et a redescendu la pelouse, la main d’Odile posée sur sa taille.
Je me suis penchée pour ramasser le papier, et les doigts de Maman se sont enfoncés dans mon épaule.
C’était une seule page, couverte d’une épaisse écriture noire.
« Moi, Linnet, témoigne contre Cassian Dray et demande qu’il soit condamné. »
Mon nom était signé en bas.
C’était mon écriture, jusque dans la boucle que je fais toujours au L.
Je n’avais jamais vu cette page de ma vie.