Papa avait choisi trois maris, mais son meilleur ami les a rayés de la liste, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le veto
L’avocat a lu la lettre de mon père avec la voix qu’on prend aux enterrements.
« Trois hommes, a-t-il dit. Dans cet ordre. N’importe lequel que Karin peut épouser avant ses vingt-cinq ans. »
Il a lu le premier nom.
C’était Brent Colby, et Brent m’a souri depuis le premier rang, sûr de lui.
Puis le meilleur ami de mon père s’est levé, a pris le stylo posé sur le sous-main de l’avocat et a barré les trois noms.
Il ne m’a pas regardée pendant qu’il le faisait.
Il a tracé trois lignes appuyées sur l’écriture de mon père, l’une sous l’autre.
« Non, a-t-il dit. »
La pièce est devenue si silencieuse que j’ai entendu le radiateur tinter.
J’étais assise dans ce fauteuil en cuir depuis vingt minutes, à entendre parler de ma propre vie comme s’il s’agissait du bétail de quelqu’un d’autre.
Personne ne m’avait posé une seule question.
Mon père était mort depuis onze semaines.
L’avocat nous avait déjà expliqué les conditions.
Le ranch des Arvidson, deux mille trois cents acres le long de la rivière, m’appartiendrait de plein droit le jour de mes vingt-cinq ans.
Ou plus tôt, si j’épousais un homme figurant sur la liste de mon père et qu’Amos Tuck donnait son approbation.
D’ici là, Amos était administrateur, ce qui voulait dire qu’il gérait les terres de ma famille et que je n’avais mon mot à dire sur rien.
Il avait quarante-six ans.
Il était arrivé chez nous à dix-sept ans comme garçon de ferme et y était resté vingt-neuf ans.
C’était le plus vieil ami de mon père, et il venait de barrer le dernier souhait de mon père avec le stylo de l’avocat.
« Monsieur Tuck, a dit l’avocat, vous avez le droit de les rayer. C’est cela, donner votre approbation. »
« Je sais ce que ça signifie. »
Janet Colby s’était levée.
Elle avait cinquante-huit ans, les cheveux courts et argentés, des boucles d’oreilles turquoise et un cardigan de paroissienne.
Aucun homme en chemise de travail ne lui avait jamais dit non.
« Nils et mon défunt mari se sont serré la main là-dessus il y a douze ans, a-t-elle dit.
Brent mettra du bétail dans le pâturage de la rivière cet après-midi, comme ils en étaient convenus. »
« Brent ne le fera pas, a dit Amos. »
« Vous n’êtes qu’un employé. »
« Je suis l’administrateur. »
Elle a contourné la table et posé la main sur mon bras.
« Karin, ma chérie, dis-lui. »
Ses ongles se sont enfoncés dans ma manche.
J’ai regardé la page manuscrite ouverte devant moi, une feuille arrachée au registre du ranch.
Elle était numérotée de un à quatre, dans l’écriture penchée vers l’arrière de mon père, qui était gaucher.
Trois noms figuraient au-dessus des numéros, désormais barrés par les traits d’Amos.
À côté du « 4. », il n’y avait qu’une tache grise, là où quelqu’un avait effacé le crayon avec son pouce.
L’avocat avait dit que le testament en comptait trois.
« Enlevez votre main, a dit Amos, elle. »
Il l’a dit doucement.
Il ne s’est pas rapproché.
La main de Janet a quitté mon bras.
Brent s’est enfin levé, toujours souriant, et son sourire montrait beaucoup de dents.
« Karin, a-t-il dit. Dis à ton employé de s’asseoir et de laisser une conversation de famille avoir lieu. »
J’ai regardé Brent.
J’ai repensé à toutes les fois où il avait posé la main au creux de mes reins pendant un marquage du bétail ou un repas après des funérailles.
« Brent, ai-je dit, tu as lu cette liste avant moi. »
Son sourire a vacillé d’un demi-pouce.
« Ta mère l’a lue. Depuis janvier, tu es venu deux fois chez moi avec un gratin et un mètre ruban. »
Quelqu’un au fond a toussé pour étouffer un rire.
« Je n’en ai pas fini avec cette histoire, a dit Brent. »
« Tu n’as même jamais commencé, ai-je dit. »
Amos a pris son chapeau sur la chaise vide à côté de lui.
Il ne m’avait pas adressé un mot de plus.
Il a contourné la table en direction de la porte, et sa manche m’a frôlé l’épaule en passant.
Ce n’était qu’un simple froissement de tissu, et pourtant, une chaleur m’a traversée.
Arrivé à la porte, il s’est arrêté et s’est retourné. Pour la première fois de la matinée, son regard a croisé le mien.
Des yeux bruns, avec une cicatrice dans le sourcil droit que je connaissais depuis toujours.
Je connaissais ce regard, celui de la saison des vêlages.
C’était le regard qu’il lançait à une génisse qu’il s’apprêtait à déplacer avant qu’elle se fasse mal.
Puis il a posé la main à plat au creux de mes reins pour me guider vers la porte.
Il l’a fait devant les Colby, l’avocat et tout le monde.
Sa main était immense, et elle ne m’a pas poussée.
Elle est simplement restée là, chaude à travers ma chemise, et j’ai senti chacun de ses doigts.
Toute ma vie, des hommes m’avaient guidée à travers des portes, et jamais je n’avais eu envie de me retourner pour mordre l’un d’eux.
Le parking était froid et lumineux, et il a marché jusqu’à son pick-up sans vérifier si je le suivais.
Il a ouvert la portière côté conducteur et s’est arrêté, un pied sur le marchepied.
« Je ramènerai ton pick-up au ranch ce soir, a-t-il dit. Rentre avec le voisin qui s’est proposé. »
« Je ne rentrerai pas avec le voisin. »
Il m’a regardée par-dessus la portière.
« Arvidson. »
« Tu as rayé trois hommes de la liste à ma place, devant Janet Colby, sans me demander quoi que ce soit. »
Il n’a pas bronché.
« Oui. »
« Alors tu peux m’expliquer pourquoi dans ton pick-up. »
J’ai contourné le capot, ouvert la portière passager et je suis montée.
Derrière moi, par la fenêtre de l’avocat, j’ai vu Brent Colby qui regardait.
J’ai refermé la portière.
« Conduis, ai-je dit. Et commence par m’expliquer pourquoi. »