Papa entend mes pensées, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : L’Anneau de verre
L’homme sur le pas de ma porte tenait un bébé dans ses bras et se disputait avec elle.
— Qu’est-ce que tu veux dire, du verre ? dit-il.
Le bébé n’avait pas fait un bruit.
La neige tourbillonnait derrière lui et s’engouffrait sur mon sol propre.
— Fermez la porte, dis-je. Vous laissez entrer le froid.
Il entra et la referma d’un coup de talon.
Le panier pendait à son bras.
Une cape de velours vert à col de fourrure. Un pourpoint noir. Pas d’épée.
Je connaissais ce visage. À présent, tout le monde, dans la rue des Lampes, le connaissait.
À midi, on avait scandé son nom sur la place.
Tristram Harcourt. Héritier du duc de Harcourt jusqu’à ce matin. Voleur du diamant du Soleil de la reine.
Trente jours pour le rendre, ou la potence.
— Nous sommes fermés, milord, dis-je.
— Je ne suis pas un lord. Ils ont été très clairs là-dessus.
Il posa le panier sur mon comptoir, entre la balance et la meule.
À l’intérieur se trouvait une petite fille, peut-être âgée de dix mois, avec des boucles blond pâle.
Elle était enveloppée dans une couverture crème, bordée de marguerites brodées.
Elle me regarda.
Puis elle le regarda.
— Elle était sur ton pas de porte, dit-il. Dans la neige. Il n’y avait personne d’autre dans la rue.
— Alors, elle ira au poste de garde.
— Non, dit-il trop vite.
Puis il fronça les sourcils en baissant les yeux vers le bébé. — Je n’allais pas faire ça.
Je croisai les bras. — À qui tu parles ?
Il ne répondit pas.
Il ôta une bague de son auriculaire et la posa sur le comptoir.
Un anneau d’or avec une pierre bleue de la taille d’un pois.
— Celle de ma mère. Il faut que je la vende. Il me faut une chambre pour cette nuit, et du lait.
Je pris ma loupe.
— Inutile, dit-il. C’est du verre.
Je regardai quand même.
Sous la lentille, la pierre était terne. Pas d’éclat, et une ligne de minuscules bulles sur un côté.
Du strass. Du beau strass, mais du strass.
— Ça vaut à peu près deux sous, dis-je. Comment tu le savais ?
Il contempla le bébé un long moment.
— Quelqu’un l’a échangée, dit-il à voix basse. Chez moi.
La clochette au-dessus de ma porte tinta violemment.
Deux hommes de la garde entrèrent en faisant tomber la neige de leurs bottes, suivis d’un homme vêtu d’un manteau noir brodé d’or.
Des boucles noires. Un sourire séduisant. Une bague émeraude à la main gauche.
Ralph Harcourt. Le nouvel héritier. À midi, on avait aussi scandé son nom.
— Cousin, dit-il. Tu vends déjà l’argenterie de famille ?
Tristram ne se retourna pas.
Le capitaine de la garde se mit à ouvrir mes tiroirs.
— Ce sont des pierres appartenant à mes clients, dis-je.
Il renversa tout un plateau de grenats sur le sol.
Ralph passa droit devant moi pour se diriger vers le panier.
Il fixa le bébé.
— La voilà, dit-il doucement. La petite bâtarde du Gardien. Quelqu’un l’a abandonnée dans cette rue, ce soir.
— Tu sais à qui elle appartient ? dis-je.
— À un voleur. Sa mère s’est enfuie avec quelque chose qui appartient à la Couronne.
Il me sourit.
— Capitaine, emmenez-la à l’orphelinat. La directrice saura quoi en faire.
— La moitié des bébés de cet orphelinat sont morts avant le printemps, dis-je.
— Elle sera en bonne compagnie, alors.
Le bébé se mit à pleurer.
Tristram tendit la main vers le panier, le visage blême.
— Elle dit que tu sens la rivière, dit-il à Ralph.
Tout le monde le fixa.
Ralph éclata de rire.
— Grand-père a bien fait de te chasser. Tu as perdu la tête en même temps que le diamant de la reine.
Le capitaine tendit la main vers le panier.
Je m’interposai.
J’avais seize pierres de clients par terre et mon loyer à payer vendredi.
Je le fis quand même.
— Elle n’ira nulle part, dis-je. C’est ma fille.
Ralph haussa les sourcils. — La tienne.
— La mienne. Et la sienne.
Je posai la main à plat sur le dos de Tristram. Il se figea sous ma paume.
— Un orphelinat ne peut pas prendre un bébé à sa propre mère, dis-je. Demandez à la directrice. À n’importe quel magistrat de la ville.
Le capitaine regarda Ralph.
Ralph me détailla de haut en bas. Mon tablier. Le bout de mes doigts brûlés. Le crayon piqué dans mes cheveux.
— Hawtrey, dit-il comme s’il lisait le nom sur mon enseigne. La fille du vieux Hawtrey. Cécily, c’est ça ?
Je ne répondis pas.
— Une tailleuse de pierres précieuses et un voleur, dit-il. Quelle jolie petite famille.
— Sortez de ma boutique.
— Je reviendrai demain matin avec la directrice et un mandat.
Il enfila ses gants, un doigt après l’autre.
— Profitez-en tant que vous le pouvez.
Il écrasa un grenat sous son talon en sortant. La pierre se fendit.
La porte claqua derrière eux.
Tristram laissa échapper un long soupir.
— Pourquoi tu as fait ça ? dit-il.
— Ton cousin a écrasé mes pierres. Ramasse-les.
Il se mit à genoux, dans sa cape de velours, et ramassa les grenats.
Le petit-fils d’un duc, à genoux sur mon sol, à compter tout bas.
Le bébé cessa de pleurer et se mit à mâchouiller le bord du panier.
— Il lui faut un prénom, dis-je. Si c’est ma fille, je ne vais pas l’appeler la petite bâtarde du Gardien.
Il leva la bague de sa mère. — Tuppence.
— On ne peut pas appeler un bébé Tuppence.
Le bébé poussa un cri aigu et donna des coups de pied.
— Ça lui plaît, dit-il.
— Comment tu peux bien le savoir ?
Il leva les yeux vers moi. Des yeux gris, très fatigués.
— Parce qu’elle me l’a dit, répondit-il.
J’attendis qu’il se mette à rire.
Il ne rit pas.
Il se leva et sortit le bébé du panier. Elle agrippa une poignée de son col de fourrure.
Puis il fronça les sourcils sans raison. « Froid ? Qu’est-ce que c’est, le froid ? »
Il retourna la couverture et suivit du pouce l’ourlet orné de marguerites.
Il s’arrêta à un coin.
« Il y a quelque chose de cousu là-dedans. »
Je pris le petit couteau sur mon établi et coupai trois points.
Quelque chose de lourd glissa dans ma paume.
Jaune. De la taille d’un œuf de caille.
La lumière de la lampe s’y accrocha et projeta de l’or partout au plafond.
Je l’avais déjà vu une fois, quand j’avais quatre ans, sur la meule de mon père.
Ma main se mit à trembler.
« Ça, dis-je, c’est la pierre pour laquelle ils vont te pendre. »
Tristram ne regarda pas le diamant.
Il regarda le bébé.
« Elle m’a dit où il se trouvait, dit-il. »