Papa, tu peux m’apprendre des trucs coquins pour la nuit ?, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Oui à la table du petit-déjeuner
Ward a dit oui à la table du petit-déjeuner, devant toute l’équipe.
Je le lui demandais presque chaque matin depuis les funérailles.
À chaque fois, il disait non, et à chaque fois, il le disait dans son café.
Ce matin, je ne lui ai pas demandé.
J’ai simplement posé à côté de son assiette le dossier de la jument grise, celui que j’avais rempli moi-même, puis je me suis assise en face de lui.
Trois hommes du ranch ont cessé de mâcher.
La cuisinière s’est immobilisée, la poêle à mi-chemin de la table.
Ward a lu le dossier jusqu’au bout.
Il a pris un crayon derrière son oreille et corrigé une date.
Puis il a hoché une fois la tête.
— Tu peux t’occuper de la reproduction, a-t-il dit. Dès aujourd’hui.
Les hommes ont poussé des cris de joie et frappé la table.
La cuisinière a posé les œufs et m’a serré fort l’épaule.
Je n’arrivais rien à avaler.
Mon cœur battait si fort que j’ai cru qu’ils pouvaient tous l’entendre.
Ward ne m’avait toujours pas regardée.
Il s’est levé, a rincé son assiette et a pris quelque chose sur l’étagère près de la porte de derrière.
C’était le registre rouge de reproduction, celui qui était dans le bureau de la grange depuis avant que ma mère, Carrie Standifer, l’épouse.
La couverture était devenue souple à force d’être manipulée.
Il l’a posé devant moi.
— Garde-le avec tes affaires, a-t-il dit. Pas sur l’étagère du bureau.
Je l’ai ouvert.
La première page était déjà réglée de son écriture carrée.
En haut, il était écrit : Lulu, première année.
— Tu as écrit ça avant que je te le demande, ai-je dit.
— Je note beaucoup de choses.
Il a mis son chapeau et il est sorti.
Je suis restée assise, le registre serré contre ma poitrine, à sourire comme une idiote pendant que les hommes me taquinaient.
J’avais dix-huit ans, cinq semaines et deux jours.
J’avais compté.
Le camion de Darrell Waggoner était dans la cour quand je suis sortie, le registre sous le bras.
Il s’appuyait contre l’aile, un sac en papier à la main, et il a ôté son chapeau en me voyant.
— J’ai appris la nouvelle par tes gars au magasin d’aliments pour bétail avant même midi, a-t-il dit. Les nouvelles vont vite.
— Il est sept heures du matin.
— Alors, elle a voyagé vite.
Il a souri et m’a tendu le sac.
À l’intérieur, il y avait un licol neuf, en cuir brun souple, avec une plaque en laiton sur la pièce de joue.
Il était écrit : LULU B.
— Un cadeau d’anniversaire en retard, a dit Darrell. Une éleveuse devrait avoir son propre équipement.
— Darrell, c’est beaucoup trop.
— Ce n’est qu’un licol, ma belle. Prends-le.
Je l’ai pris.
Il m’a indiqué quel vétérinaire de Big Timber se déplaçait la nuit sans doubler ses tarifs, et quelles deux de ses juments avaient donné de beaux poulains l’année dernière avec un étalon comme le nôtre.
Il a été gentil tout du long, et je l’ai remercié deux fois.
Quand il est parti, il a levé deux doigts du volant.
La grange était fraîche et sentait le foin et le cheval.
Ward m’attendait au bout de l’allée, la jument grise au licol.
Elle était en chaleur.
Ça se voyait à la façon dont elle tenait sa queue et changeait ses postérieurs d’appui.
— Première leçon, a dit Ward. Tu ne lui demandes pas. Tu l’observes.
Il m’a tendu la longe et s’est placé juste derrière moi.
Sans me toucher.
Assez près pour que je sente sa chaleur dans mon dos.
— Passe la main le long de son flanc, a-t-il dit. Doucement.
Je l’ai fait.
La jument s’est appuyée contre ma main, et sa peau a frissonné.
La main de Ward s’est posée sur la mienne.
Sa paume était rugueuse et chaude, et elle recouvrait entièrement ma main.
Il a plaqué mes doigts contre la hanche de la jument.
— Comme ça, a-t-il dit d’une voix plus basse. Elle te fera savoir quand elle sera prête. Un bon éleveur attend qu’on le lui dise.
J’ai cessé de respirer.
Sa main était toujours sur la mienne, plus longtemps que nécessaire.
J’ai tourné la tête et levé les yeux vers lui.
Sa mâchoire était crispée et il regardait la jument.
— Ward.
— Observe-la.
— C’est toi que j’observe.
Sa main s’est retirée de la mienne.
Il a reculé si vite que sa botte a raclé le béton.
J’ai posé la longe sur la barrière.
Mes mains tremblaient, et je n’allais pas prétendre le contraire.
— J’ai dix-huit ans, ai-je dit. J’ai vérifié la date deux fois. Je ne veux pas apprendre seulement ce qui concerne la grange.
— Louisa.
— Je veux que tu m’apprennes aussi le reste.
Il a enfin posé les yeux sur moi.
Il m’a regardée longtemps, et j’ai vu ce qu’il lui en coûtait de ne pas détourner le regard.
Il a ôté son chapeau, passé la main dans ses cheveux, puis l’a remis.
— Pas encore, a-t-il dit.
Il est sorti de la grange sans se retourner.
Pas encore.
Je suis restée dans l’allée, la jument me poussant l’épaule du museau, et je l’ai dit tout haut, sans m’adresser à personne.
— Ce n’est pas non.