Papa a oublié, mais maman se souvient, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’entretien
L’homme que j’étais censée épouser m’a demandé si j’avais des références.
Il était assis derrière le même bureau en chêne où, autrefois, il avait signé le reçu d’une bague avec un grand sourire.
Je me tenais devant lui, vêtue d’un cardigan gris emprunté et de lunettes dont je n’avais pas besoin.
« Ellie Wren, ai-je dit. Je m’occupe d’enfants depuis quatre ans. »
C’était vrai. Je n’ai simplement pas précisé que je m’occupais d’enfants dans le cadre d’un programme en prison.
Christian Thorsby a regardé mon CV, puis moi.
Ses yeux gris ont parcouru mon visage.
Cinq ans plus tôt, ces mêmes yeux se fermaient chaque fois que je l’embrassais.
« Quatre ans, c’est bien, a-t-il dit. Vous avez l’habitude des enfants qui n’écoutent pas ? »
« Les enfants écoutent si vous, vous les écoutez, ai-je répondu. »
Il a failli sourire.
Une cicatrice, pâle et récente, lui barrait désormais le sourcil gauche, et j’ai eu envie d’y poser le pouce.
À la place, j’ai gardé les mains jointes devant moi.
Derrière son fauteuil, une fenêtre donnait sur la pelouse à l’arrière.
La même balançoire blanche en corde était suspendue au même chêne.
J’avais regardé la voiture de police se garer sous cet arbre.
Ma fille avait sept mois et dormait à l’étage quand on m’avait passé les menottes.
Personne ne m’avait laissée monter l’embrasser.
« Où est l’enfant ? » ai-je demandé, parce qu’Ellie Wren poserait la question.
« Sous le piano », a-t-il répondu en désignant l’endroit de son stylo.
J’ai tourné la tête très lentement.
Une petite fille était assise en tailleur dans l’ombre du piano à queue. Elle dessinait par terre avec un crayon violet.
Elle avait les boucles brunes de ma mère et les yeux gris de Christian.
Elle avait cinq ans.
J’avais manqué tous ses anniversaires, et je connaissais chacune de leurs dates.
« Voici Poppy, a dit Christian. Elle n’aime pas les nouvelles personnes. »
« Alors, je ne serai pas nouvelle bien longtemps, ai-je dit. »
Ma voix a tremblé sur le dernier mot, et j’ai dissimulé le tremblement derrière une toux.
Il a froncé légèrement les sourcils.
Puis il s’est levé, et je me suis forcée à rester où j’étais.
« Poppy, viens dire bonjour. »
Elle n’a pas bougé.
Elle a continué à dessiner, et j’ai vu ce qu’elle dessinait.
C’était une rangée d’abeilles jaunes aux ailes de travers.
J’avais l’habitude de dessiner des abeilles sur le mur de sa chambre, la semaine avant que tout s’écroule.
Je me suis agenouillée sur le tapis, à un mètre cinquante d’elle, sans tendre la main.
J’avais mal aux genoux, et le cœur encore plus mal.
« Salut, Poppy, ai-je dit. J’aime bien tes abeilles. »
Elle a levé les yeux.
Son regard a parcouru mes lunettes, mes cheveux courts, mes manches grises.
Elle m’a observée.
Puis elle s’est remise à son dessin, et elle s’est mise à fredonner.
Cinq notes, graves et légèrement fausses.
Tout mon corps s’est figé.
« Petite abeille sous la lumière du porche », c’était une chanson que j’avais inventée dans un lit d’hôpital, à trois heures du matin.
Je la lui avais chantée dix mille fois.
Christian et moi avions inventé le deuxième couplet ensemble, en riant, sa main posée sur mon ventre.
Personne d’autre au monde ne la connaissait.
La chanson s’est arrêtée quand Poppy a levé les yeux et m’a vue.
« Tu fredonnes bien », ai-je dit, la gorge nouée à chaque mot.
« Elle ne fredonne jamais devant les inconnus, a dit lentement Christian. »
Il regardait sa fille, puis il me regardait.
L’espace d’une seconde, quelque chose a bougé derrière ses yeux.
On aurait dit un homme qui cherchait l’interrupteur dans une pièce où il n’était jamais entré.
Puis l’expression a disparu.
« Vous pouvez commencer ce soir ? » a-t-il demandé.
J’ai dit oui avant qu’il ait fini sa phrase.
« Bien. Ma fiancée atterrit demain matin. Elle voudra vous rencontrer. »
Le mot m’a frappée plus fort que les menottes.
Je savais qu’il y avait une fiancée.
Je l’avais appris dans un journal de la prison, un jour où ma codétenue avait eu la gentillesse de le laisser sur ma couchette.
Le savoir, ce n’était pas pareil que l’entendre le dire dans mon ancien bureau, dans mon ancienne vie.
« Bien sûr », ai-je répondu.
Poppy a tiré sur mon cardigan.
Je ne l’avais pas vue traverser le tapis.
Elle se tenait juste à côté de mon genou, petite, chaude et bien réelle.
Elle sentait le shampoing au raisin et la cire de crayon.
Elle a posé la paume sur ma joue, comme le fait un bébé pour vérifier que vous êtes là.
« Est-ce que vous êtes la dame de mon rêve ? » a-t-elle murmuré.
Christian ne l’a pas entendue.
Il s’était tourné pour répondre à un appel, le dos tourné vers nous.
J’aurais pu dire oui.
J’aurais pu lui dire que j’étais sa mère et que je la cherchais chaque nuit depuis quatre ans.
À la place, j’ai posé ma main sur la sienne et l’ai gardée contre mon visage.
« Je ne sais pas, ai-je murmuré en retour. Qu’est-ce qu’elle faisait, dans ton rêve ? »
Poppy y a réfléchi très sérieusement.
« Elle chantait, a-t-elle dit. Et puis ils l’ont emmenée. »