La première leçon de Daddy, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Aucun appétit
Sheldon l’a dit dans un micro, devant quatre-vingt-dix personnes, avec mes dessins accrochés derrière lui.
« Joss est la meilleure artiste que je connaisse, a-t-il dit. Soignée, précise, ordonnée. Elle n’a jamais eu d’appétit pour quoi que ce soit de désordonné. »
Les gens ont ri.
Un rire chaleureux, le genre qu’on réserve à la plaisanterie d’un ami en soirée.
Je me tenais près de la table des vins, un gobelet en plastique à la main, et je souriais, parce que c’était ce que je faisais depuis trois ans avec lui.
La femme au manteau vert se tenait devant ma meilleure œuvre depuis dix minutes.
C’était un dessin au crayon de deux mains, l’une tenant un poignet, et je l’avais affiché à neuf cents dollars.
Elle tenait son autocollant rouge entre les doigts.
Quand Sheldon eut fini, elle remit l’autocollant dans son sac et passa au mur suivant.
Je la regardai s’éloigner.
— Tu n’es pas en colère, dit Sheldon en venant se placer à côté de moi, son verre à la main.
Il avait une voix douce et bienveillante.
— Je te protégeais, Joss. Les acheteurs allaient flirter avec toi, et tu détestes ça.
— Tu leur as dit que je n’avais pas d’appétit.
— J’ai juste pris les devants. Je leur ai dit que tu étais douce. C’est un compliment.
Il me pressa l’épaule.
— Tu sais bien que je ne te ferais jamais de mal.
C’était ce qu’il m’avait dit huit mois plus tôt aussi, le soir où il était parti.
« J’ai besoin de quelqu’un qui ait envie de choses, Joss. Je suis désolé. Tu sais bien que je ne te ferais jamais de mal. »
La barmaid était une femme d’une trentaine d’années, peut-être trente-cinq, en gilet noir, avec un crayon glissé derrière l’oreille.
Elle avait rempli mon gobelet toute la soirée et m’avait dit que mes dessins étaient les seuls qui méritaient qu’on s’y attarde.
À présent, elle prit son plateau et partit dans l’arrière-salle.
C’était la deuxième fois qu’elle s’éloignait quand Sheldon s’approchait de ma table.
Je regardai sa main sur mon épaule.
Je regardai mes dessins au mur, toutes ces lignes soignées, précises, ordonnées.
Chacun représentait une main d’homme, tenant quelque chose ou quelqu’un.
Je n’avais rien dessiné d’autre depuis un an.
Je n’avais jamais dit à Sheldon pourquoi.
— Enlève ta main, dis-je.
Il rit. — Joss.
— Enlève-la.
Il le fit, et les gens autour de nous se turent.
Je posai mon gobelet et me dirigeai vers le mur.
Je décrochai mon premier dessin, puis le deuxième, puis le troisième, celui devant lequel la femme au manteau vert s’était arrêtée.
— Joss, ne fais pas de scène, dit Sheldon derrière moi. Tu as signé le contrat de dépôt.
— Alors poursuis-moi.
Mes mains tremblaient, mais je réussis à glisser les trois dessins sous mon bras.
— Ils ne sont pas à vendre ce soir, dis-je à la salle. Profitez du vin.
Je traversai la foule, passai devant mon amie Tanya, qui avait son téléphone levé et la bouche ouverte, et je ne m’arrêtai pas pour elle non plus.
Le vestiaire était une table pliante près de la porte, avec une femme derrière.
C’était la barmaid au gilet noir, et elle tenait déjà mon manteau.
— J’espérais que tu sortirais, dit-elle. Son badge indiquait Lise.
— Merci, dis-je. Je ne trouvais rien d’autre à dire.
Elle glissa quelque chose dans la poche de mon manteau en me le tendant, sans quitter des yeux la porte derrière moi.
— Il a tort à ton sujet, dit Lise. Rue Fenn, la porte verte, n’importe quel samedi après onze heures. Demande Abram. Dis-lui que je t’envoie.
— Qu’est-ce qu’il y a rue Fenn ?
— La réponse à ce qu’il a dit.
Je me tenais sur le trottoir, trois dessins sous le bras.
La carte dans ma poche ne portait aucun nom, seulement une clé imprimée.
Tanya sortit en m’appelant, et je lui dis que j’avais besoin de marcher.
Elle me laissa partir.
Je marchai dans le froid, les paroles de Sheldon tournant en boucle dans ma tête.
Puis je tournai rue Fenn, parce que je n’avais plus rien à perdre à être prudente.
C’était une ancienne imprimerie, les fenêtres peintes en noir et une porte verte sous une unique lampe.
Je sonnai avant d’avoir le temps de réfléchir.
Un homme ouvrit.
Il avait une quarantaine d’années et était grand, avec des cheveux gris aux tempes et un visage impénétrable.
Les manches de sa chemise sombre étaient retroussées.
Ses avant-bras étaient nus, et je regardai d’abord ses mains, comme je le faisais toujours.
Elles étaient plus grandes que toutes celles que j’avais dessinées.
— Nous sommes fermés aux visiteurs, dit-il.
— Lise m’envoie. Je lui tendis la carte. Je m’appelle Joss Marden.
Il prit la carte et en lut le verso.
Puis il regarda les dessins sous mon bras, et je le vis remarquer les mains.
— Lise n’envoie personne, dit-il.
— Elle m’a envoyée.
— Donne-moi le portfolio.
Je lui tendis les dessins, et il tint le premier sous la lumière pendant un long moment.
Il passa au deuxième, puis au troisième.
— Ils sont bons, dit-il. Tu dessines des mains d’homme depuis un an, et je parierais qu’aucun homme ne t’a jamais touchée avec les siennes.
Je sentis mes joues s’embraser.
— Ça ne te regarde pas.
— Maintenant, si. Il recula et tint la porte ouverte. Entre, Joss Marden. Tu es l’ex de Sheldon Deverill.
Mes pieds s’immobilisèrent sur le seuil.
— Comment tu connais Sheldon ?
« Enlève ton manteau, dit-il. Je répondrai à une question pour chaque désir sincère que tu m’avoueras. »