Les capos de mon père ont juré de me protéger… alors je les ai poussés à rompre tous leurs serments, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Neuf nuits
Nunzio tapota son verre avec une fourchette, et les quatre-vingts personnes présentes cessèrent de manger les pastelitos de ma mère.
Je me tenais près de la table de la salle à manger, une assiette à la main.
Mon père était en terre depuis quatre heures.
« La famille, dit Nunzio. Quelques mots avant de prier. »
C’était le cousin de mon père, un homme de soixante-trois ans aux cheveux argentés, qui portait une bague à l’auriculaire.
Il ne m’avait pas touchée une seule fois au cimetière.
« Valentina vient chez moi ce soir, dit-il. Une fille seule dans cette maison n’est pas en sécurité. »
Personne ne protesta.
« Et ces trois-là reprennent leurs tournées demain matin. »
Il pointa son verre vers la porte-fenêtre.
Les trois capos de mon père se tenaient là, en costume noir, le dos tourné à la vitre et les mains jointes.
Ils ne dirent rien.
L’aîné était Dom Barrese, le bras droit de mon père, qui m’avait appris à jouer aux dominos au club.
Rafa Zayas se tenait à côté de lui, ses grandes mains enfoncées dans ses poches et son crucifix en or posé sur sa cravate.
Quino Barrero, le plus jeune, qui m’avait conduite à l’école et aux funérailles de ma mère, regardait le sol.
Je savais pourquoi ils se taisaient.
La dernière nuit de mon père, dans sa chambre d’hôpital, il l’avait dit à voix haute devant nous tous.
« Neuf nuits, avait-il dit. L’une d’elles chez elle. Jurez-le. »
Tous les trois avaient juré, avec Nunzio debout au pied du lit.
Aucun d’eux ne romprait une promesse devant Nunzio, et Nunzio le savait.
« Tu l’as entendu, Nunzio, dis-je. Tu étais dans la pièce. »
« Un mourant dit beaucoup de choses, Valentina. »
« Il l’a répété deux fois. »
Quatre-vingts membres de ma famille me regardaient.
Les vieilles dames avaient cessé de faire passer les croquetas, et mes tantes avaient les mains plaquées sur la bouche.
Je posai mon assiette sur la belle nappe de ma mère.
Je traversai la salle à manger, et la foule s’écarta devant moi.
Je m’arrêtai à la porte-fenêtre, entre Dom et Rafa.
Mon épaule effleura le bras de Dom, et je le sentis se raidir.
Quino sentait le cèdre et la fumée de cigare, et je ne le regardai pas, parce que j’avais peur de ce qu’il pourrait voir.
Puis je me retournai pour faire face à la pièce.
« La neuvaine de mon père veut que trois hommes passent neuf nuits chez moi, dis-je. »
Ma voix porta jusqu’à la cuisine.
« Tous les trois. Ils dormiront à l’étage, où je leur dirai. »
Je regardai Nunzio.
« Si quelqu’un veut me faire sortir de ma propre maison, qu’il essaie maintenant. »
Personne ne bougea.
Le chauffeur de Nunzio se tenait près de la porte d’entrée, un jeune homme aux mains croisées devant lui.
Il regarda Nunzio, et Nunzio regarda les trois hommes derrière moi.
Aucun d’eux ne fit un pas en avant, ni en arrière.
Nunzio posa son verre sur le buffet.
« Nous allons réciter le rosaire, dit-il, avec un sourire pincé. Ensuite, nous verrons. »
À neuf heures, les vieilles dames récitèrent le rosaire dans le salon, les chapelets de ma mère passant de main en main.
Je m’agenouillai sur le marbre froid et entendis le genou de Rafa craquer à côté de moi.
À onze heures, le dernier cousin m’avait embrassée et était parti, et les traiteurs avaient empilé les chaises.
À minuit, la maison était vide et sentait les lys et le café.
Dom verrouilla la porte d’entrée.
Il tourna le verrou, puis mit la chaîne.
Il avait cinquante-deux ans, était grand, les tempes grisonnantes, et faisait tout lentement et avec précision, même ça.
Rafa s’assit sur l’accoudoir du canapé et se servit un rhum.
Quino prit le fauteuil face à la porte, comme toujours, et s’assit, son verre posé sur le genou.
« Valentina, dit Dom. »
Il fit tourner son alliance une fois avec le pouce.
« Ton père nous a fait jurer, au pied de son lit, de ne pas te toucher. »
Rafa eut un petit rire impuissant, puis se frotta le visage.
« C’est toute la promesse, dit Rafa. Neuf nuits, et les mains dans les poches. »
« Oui, dit Dom. »
Je les regardai tous les trois.
Pendant neuf ans, ils s’étaient tenus derrière le fauteuil de mon père, et aucun d’eux ne m’avait jamais regardée plus longtemps qu’il ne fallait pour me saluer.
J’avais vingt-sept ans.
J’avais enterré ma mère, puis mon père, et je venais de dire à quatre-vingts personnes ce qui allait se passer chez moi.
« Dans cette maison, c’est moi qui donne les ordres, dis-je. C’est la première règle. »
« Oui, madame, dit Rafa, qui riait encore à moitié. »
« Mon père est en terre. »
Je m’avançai vers Dom jusqu’à ce que mon visage soit à trente centimètres du sien.
« Touche-moi. »
Rafa cessa de rire.
Quino posa son verre sur la table sans un bruit.
Dom ne bougea pas, et son pouce fit encore tourner sa bague.
Je lui tournai le dos et relevai mes cheveux pour dégager ma nuque.
« Dézippe ma robe, dis-je. »
Dom le fit.