La mine de charbon de mon père cachait un donjon. Maintenant, les guildes me paient pour y entrer, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Trois prétendants et une cage
Trois véhicules barraient l’entrée de la mine de son père, et aucun n’était venu pour les funérailles.
Gwon Seok-hyun les aperçut depuis l’arrêt de bus, sur la route départementale.
Il portait encore son gilet vert du mart, avec le ticket de clôture de la caisse de nuit plié dans sa poche.
Il était huit heures moins dix, un lundi matin de novembre, et la brume descendue de la montagne gelait sur les lignes électriques.
Son père était en terre depuis samedi.
Les couronnes funéraires blanches étaient toujours appuyées contre la clôture, et quelqu’un en avait poussé une dans le fossé.
Seok-hyun avait vingt-six ans, il était mince et dépassait son père d’une tête.
Ses cheveux étaient aplatis par sa casquette du mart, et il avait une brûlure de machine à café au poignet droit.
Il travaillait de nuit dans un mart ouvert 24 heures sur 24, sur Hwangji-ro, pour 10 320 wons de l’heure, et son rang était C.
Sa compétence était [Prop].
Toute poutre ou tout mur qu’il tenait à deux mains portait sa charge pendant dix minutes.
Un C signifiait que l’Association avait jugé la compétence utile, mais pas assez pour tuer quoi que ce soit.
Depuis que la Tour était apparue, des guildes de Séoul lui avaient proposé deux fois un poste de porteur, à deux millions de wons par mois.
Son père avait refusé les deux fois, sans s’expliquer.
La Tour avait surgi du parc Expo de Daejeon le 14 mars 2019, telle une aiguille grise dont on ne voyait pas le sommet.
Ce jour-là, tous les Coréens de plus de quinze ans avaient entendu un mot dans leur tête.
L’Association avait classé chaque mot de F à S selon sa capacité à tuer.
Sept ans plus tard, les ouvertures de la Tour étaient partout.
La loi les appelait des donjons, les guildes les appelaient des concessions, et les vieux mineurs de Taebaek les appelaient des trous, sans vouloir en dire plus.
Un donjon que personne ne nettoyait débordait au bout de cent jours, et ses monstres se répandaient dans le monde qui se trouvait au-dessus.
Les guildes les nettoyaient en tuant le noyau tout au fond ; ensuite, le donjon redevenait silencieux et la pierre n’était plus que de la pierre.
Chaque monstre lâchait des braises, des morceaux de charbon gros comme le poing qui brûlaient sans fumée, et les centrales électriques qui brûlaient autrefois le charbon de Taebaek brûlaient désormais ces braises.
Taebaek n’avait pas été payée pour un seul morceau de quoi que ce soit depuis la fermeture des mines, dans les années 1990.
Le premier homme à l’entrée venait de la coopérative de crédit et tenait son porte-bloc contre sa poitrine.
« Monsieur Gwon, le prêt garanti par ce terrain est devenu exigible à la mort de votre père, dit-il. La clause se trouve à la page six. »
« Trois cent quarante millions de wons, ajouta-t-il en regardant les couronnes plutôt que Seok-hyun. »
Seok-hyun connaissait l’existence du prêt depuis quatre ans.
Son père l’avait contracté pour payer la centrale d’oxygène de la clinique municipale.
Cinq vieux mineurs aux poumons ravagés y respiraient gratuitement.
Son père ne lui avait jamais dit d’où venait l’argent des mensualités, et Seok-hyun n’avait jamais demandé, puisque les paiements avaient toujours été faits à temps.
Le deuxième homme portait une veste de la ville de Taebaek et se tenait à côté d’un pick-up blanc muni d’un gyrophare orange.
« Loi sur la sécurité minière, article 14, dit-il. Un puits fermé qui présente un affaissement doit être remblayé. La ville s’en charge jeudi. »
« Un affaissement, dit Seok-hyun. Depuis quand ? »
« Depuis qu’un voisin s’est plaint, répondit l’homme en jetant un regard vers le SUV noir. »
Le troisième homme s’appuyait contre le SUV, les bras croisés.
Il portait un manteau couleur camel sous une doudoune noire.
Sur sa poitrine brillait l’emblème doré du lion de la guilde Daewon, la plus importante de Séoul.
Deux raideurs portant la même veste se tenaient derrière lui ; à leur façon de se tenir, on devinait qu’ils étaient de rang B.
« Seon Tae-gyu, acquisitions foncières, dit-il en lui tendant une carte entre deux doigts. »
« Cent vingt millions de wons, en liquide, et Daewon rembourse le prêt en plus. »
« Tu es classé C. Prop. Nous t’avons proposé un contrat de porteur en 2021, dit Seon. »
« Tu empiles des nouilles pour dix mille wons de l’heure, et ton père était un squatteur avec une clé. »
Il dit cela d’un ton aimable, et arracha un ruban funéraire à la couronne la plus proche avant de le laisser tomber dans la boue.
Seok-hyun regarda le ruban.
Il avait envie de frapper cet homme, mais il était bien trop fatigué pour être sûr de réussir son coup.
Il pensa plutôt à la somme, parce que le mart lui avait appris que chaque problème avait un prix.
Cent vingt millions sur les trois cent quarante millions dus auraient remboursé un tiers de la dette au nom de son père.
Derrière la clôture, Bang Sun-ja remonta l’allée dans la camionnette bleue de son restaurant et descendit avec une marmite fumante dans les bras.
Elle avait soixante-trois ans, était petite, portait des gants en caoutchouc et un tablier, et lui avait servi le petit-déjeuner chaque jour d’école de sa vie.
À côté d’elle se tenait un vieil homme de la clinique, le tuyau de son oxygène passé par-dessus une oreille ; il ne disait pas un mot.
Tous les gens de l’allée savaient quelque chose sur cette mine, comprit Seok-hyun, et il était le seul à ne rien savoir.
« Pourquoi Daewon veut-elle d’un trou inondé ? demanda-t-il à Seon. »
« Nos relevés ont détecté une source de braises sous cette parcelle, répondit Seon. Une présence stable depuis des années. »
« Stable comme un poêle allumé, dit-il. Ouvre ton puits, monsieur Gwon, ou nous le ferons tous les trois avec des papiers. »
Seok-hyun regarda le chevalement, une tour d’acier rouillée au-dessus de l’entrée du puits, puis le petit local du générateur, juste à côté.
Le local ronronnait, et des bidons de diesel tout neufs étaient posés près de la porte.
Son père avait fait tourner pendant des années le générateur d’un puits inondé.
— D’accord, dit-il. Vous voulez voir le fond. Alors venez voir, puis fichez le camp de chez moi.
Il se dit qu’il allait leur montrer de l’eau noire et en finir là.
La cage était une boîte d’acier munie d’une grille à chaîne, et ils y prirent place tous les six.
L’homme de la caisse d’épargne, l’employé municipal, Seon, les deux pilleurs et Seok-hyun.
Il n’était jamais monté dedans.
Son père avait toujours dit que l’air au fond tuerait un homme.
Le levier était huilé.
Sur le vieux tableau en laiton près du treuil, il n’y avait qu’une seule étiquette, suspendue au crochet du dernier homme à être descendu.
Gwon, pouvait-on lire, de l’écriture anguleuse de son père.
Seok-hyun tira le levier.
La cage descendit longtemps, dépassa la lampe située à trois cents mètres, là où l’ancien puits s’arrêtait, et ne s’immobilisa pas.
L’homme de la caisse d’épargne agrippa la chaîne.
— Ce n’est pas indiqué sur le relevé, dit l’un des pilleurs.
Les parois s’écartèrent de chaque côté.
La cage s’immobilisa sur un sol de pierre noire, dans une salle aussi haute qu’une église.
Des filons d’ambre traversaient le charbon au-dessus de leurs têtes et diffusaient une lumière chaude.
Des lampes de mineur en laiton étaient suspendues à intervalles réguliers à des crochets le long des murs. Elles brûlaient d’une flamme bleue, et un courant d’air imperceptible les balançait lentement.
Tout au fond de la salle, une créature aux nombreuses pattes traversa la lumière des lampes, puis disparut.
Des mots se formèrent dans la paroi de charbon, illuminés de l’intérieur, tracés avec les lettres anguleuses qu’utilisait son père.
[PUITS DE HWANGJI. Un gardien est arrivé.]
— C’est un donjon, murmura l’employé municipal.
— Non répertorié, dit Seon, son téléphone déjà levé. Vingt ans de production d’énergie ardente, et le propriétaire était au courant.
— En vertu de la loi sur les donjons, il faut le signaler dans les vingt-quatre heures, puis procéder à un appel d’offres sous pli scellé. L’Association se charge de l’exploration, monsieur Gwon, et vous toucherez huit pour cent.
Seok-hyun l’entendit à peine.
Les mots sur le mur changèrent à nouveau.
Juste en dessous, une fenêtre plus petite s’ouvrit dans l’air devant ses yeux. Lui seul pouvait la voir.
[Gwon Seok-hyun. Sang du cœur reconnu. Troisième de la lignée.]
[Ton père a respecté l’accord. Il ne peut plus y répondre.]
Troisième de la lignée, songea-t-il, et le premier devait être un grand-père qu’il n’avait jamais connu.
[L’accord : le gardien garde le Puits, et le Puits garde le gardien.]
[Il ne doit pas dormir à plus de trente kilomètres du puits, sans quoi la garde prend fin.]
[S’il refuse, les lampes s’éteindront au prochain tour. Ce qui vit ici remontera le puits.]
Il comprit alors pourquoi son père ne l’avait jamais emmené à Séoul : ni pour l’examen d’entrée à l’académie, ni pour sa démobilisation, jamais.
Son père avait été lié à ce trou pendant vingt ans, sans jamais s’en éloigner de plus de trente kilomètres, et il ne l’avait dit à personne.
Seok-hyun pensa à l’installation d’oxygène de la clinique, au loyer de Sun-ja et aux cinq vieillards qui respiraient grâce à l’argent de son père.
Il pensa aux trois hommes à côté de lui, puis se força à faire le calcul une dernière fois.
Cent vingt millions de wons ne rachèteraient pas une seule de ces vingt années.
— J’accepte, dit-il à voix haute, et la cage trembla.
La fenêtre se remplit de lignes, qu’il lut rapidement.
[Gardien : Gwon Seok-hyun. Niveau du Puits : 1. Emplacements de règles : 2 sur 2.]
[Porte : qui peut entrer. Créatures : ce qui vit ici.]
[Énonce une règle, et le Puits s’y conformera à la lettre.]
— Ouvre-le, et on rentre tous riches, dit Seon, presque avec bienveillance. Il y a des témoins. Tu ne peux pas garder un donjon en Corée. Personne ne le peut.
Seok-hyun regarda les deux pilleurs, l’employé municipal et l’homme de la caisse d’épargne qui tenait son porte-bloc.
Tous les trois étaient venus réclamer les terres de son père avant même que la terre ait séché sur sa tombe.
— Porte, dit-il à la salle, et sa voix résonna dans la pierre.
— Nul ne peut entrer, hormis la famille Gwon et ceux qui accrochent une étiquette au tableau.
Les lampes le long du mur flamboyèrent toutes ensemble, d’un éclat blanc.
Le sol sous la cage s’inclina, la grille à chaîne claqua et le levier bougea sans que personne le touche.
— Qu’est-ce que vous faites ? cria l’homme de la caisse d’épargne.
La cage remonta, le téléphone de Seon toujours en l’air et sa bouche encore ouverte sur le mot suivant.
La lumière se réduisit à une pièce de monnaie au-dessus d’eux, puis il ne resta que la salle et le silence.
Seok-hyun se tenait seul sur le sol noir, la main encore levée après avoir énoncé la règle.
[Porte verrouillée. Une porte fermée le reste pendant une journée.]
C’est alors qu’il l’entendit : un bourdonnement sourd dans les murs, presque familier.
Une nouvelle ligne traversa le charbon, écrite de la main de son père.
[Le Cœur demande : le gardien a-t-il mangé ?]
Chaque soir, son père lui posait cette question au téléphone avant de prononcer le moindre autre mot.