Les habitudes quotidiennes d’une autre femme, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Lait chaud
Corin me faisait chauffer un verre de lait tous les soirs. Et tous les soirs, je le buvais et j’avais la nausée.
Je ne le lui ai jamais dit.
Il me tendait le verre et attendait que je prenne ma première gorgée. Et c’était cette attente que j’aimais.
Je prenais des photos et les envoyais à ma meilleure amie.
« Il s’en est encore souvenu, écrivais-je. Qui fait ça ? »
Elle m’envoyait trois cœurs et un sourcil sceptique.
Une semaine avant notre mariage, j’étais assise à la table de la cuisine avec notre tablette commune, en train de mettre au point le plan de table.
Ce matin-là, une infirmière de la clinique pour femmes m’avait annoncé que j’en étais à sept semaines de grossesse.
J’avais le compte rendu plié dans la poche de mon manteau.
Je comptais l’annoncer à Corin pendant le dîner, mais il m’a envoyé un message pour me dire qu’il rentrerait tard.
J’ai ouvert son application de notes pour trouver le numéro du traiteur.
Tout en haut, il y avait une note intitulée « Nicolette », modifiée cet après-midi-là.
Nicolette avait été ma colocataire pendant trois ans, à la fac.
C’était aussi la fille avec qui Corin était sorti avant moi et, au début de notre relation, il m’avait juré avoir coupé tout contact avec elle.
Quand elle avait épousé son petit ami, l’année précédente, Corin et moi avions choisi ensemble son cadeau de mariage.
J’ai ouvert la note.
Chauffer dix secondes. Une demi-cuillerée de miel. Ne pas lui demander si elle en veut, elle dit toujours oui.
Roulés à la cannelle de la boulangerie Hart’s, le vendredi.
Rocky road quand elle a des crampes. Pas vanille. Lui apporter au lit.
J’ai continué à lire.
Dîner d’anniversaire au Casa Verde, la banquette près de la fenêtre. Commander le poulet épicé. La pousser à manger plus, elle aime qu’on la pousse.
J’ai senti mon ventre se glacer.
Deux ans plus tôt, pour mon anniversaire, Corin m’avait emmenée au Casa Verde.
J’avais bu deux verres d’eau pendant le repas, et il m’avait souri en me disant de goûter encore une bouchée.
J’étais rentrée avec le ventre douloureux, et j’avais quand même publié une photo pour le remercier de cette surprise.
Les dernières entrées étaient récentes.
Pas de fromage à pâte molle. Des crackers près du lit avant qu’elle se lève. Les nausées sont pires avant neuf heures. Rendez-vous le jeudi à 9 h 15.
J’ai relu ça deux fois.
Nicolette était enceinte, et Corin connaissait les jours de ses rendez-vous.
Je venais de l’apprendre ce matin-là, et je n’en avais parlé à personne.
J’ai sorti le compte rendu de mon manteau et l’ai déchiré en morceaux, lentement, bande après bande.
Puis je me suis assise sur le canapé, les lumières allumées, et j’ai attendu.
Il était presque minuit quand la serrure a tourné.
Corin a accroché son manteau, a vu le verre d’eau sur la table et a dit : « Pas de lait ce soir ? »
Il a ouvert le réfrigérateur. « Je vais t’en faire chauffer. »
« Corin, le lait me rend malade. »
Il s’est immobilisé, la main sur la porte.
« Je t’ai demandé du lait d’avoine le mois dernier, ai-je dit. Tu m’as répondu que deux sortes de lait à la maison, c’était trop compliqué. »
« Alors n’en bois pas. » Il a froncé les sourcils. « Je travaille depuis six heures. On est obligés de parler de ça maintenant ? »
J’ai tourné la tablette vers lui.
« Tu le chauffes dix secondes avec une demi-cuillerée de miel. C’est la tasse de Nicolette. Pourquoi ça ne te posait pas de problème ? »
Son visage s’est figé.
« Tu as fouillé dans mes notes. »
« Les soirs où tu travaillais tard, tu l’emmenais à ses rendez-vous de suivi ? »
Il a tiré une chaise et s’est assis en face de moi.
« Son mari est mort le mois dernier, a-t-il dit. Elle est enceinte et seule. Qu’est-ce qu’il y a de mal à l’aider ? »
« Toi aussi, tu es son amie, Willa. »
« Alors tu te souviens de chaque détail dont elle a besoin, ai-je dit, mais tu n’as jamais pensé une seule fois que le lait me retournait l’estomac. »
Il s’est adossé, agacé.
« Je te cuisine quelque chose tous les jours, a-t-il dit. Je te prépare une boisson avant de te coucher. La moitié de tes amies sont jalouses de toi. »
« La dernière fois que j’ai eu des crampes, tu m’as apporté de la glace. »
J’ai entendu ma voix devenir neutre.
« Tu as dit que ça lui remontait toujours le moral. Je trouvais ça bizarre comme façon de me réconforter. »
« Est-ce que tu as déjà fait une seule chose parce que ça me plaisait, ai-je demandé, et pas parce qu’elle aimait ça ? »
Corin a pris son téléphone.
L’écran s’est allumé.
Il a lu le message une fois et s’est levé pour prendre ses clés.
« Elle a encore vomi. Elle a peur de rester seule ce soir. J’y vais. »
« Il est plus de minuit. »
« L’hiver dernier, j’avais mal au ventre, ai-je dit. Je t’ai demandé d’aller à la pharmacie, et tu m’as répondu qu’il était trop tard. »
Sa main était déjà sur la poignée.
« Willa, elle n’a personne d’autre en ce moment. Va dormir. On en parlera demain. »
La porte s’est refermée derrière lui.
Je n’ai pas pleuré.
Je suis restée assise, la tablette sur les genoux, à regarder la note.
Une nouvelle ligne s’est écrite toute seule, lettre après lettre, alors que sa voiture quittait encore le bord du trottoir.
Il lui apportera du lait demain matin. Laisse-la se mettre en colère ce soir. Elle finit toujours par revenir.
Quelqu’un d’autre avait la note ouverte, à cet instant même, et lui dictait sa prochaine manœuvre.
J’ai photographié toute la note avec mon téléphone, en prenant soin de garder la nouvelle ligne à la fin.
Puis j’ai retiré ma bague et l’ai posée sur la tablette.
Alors j’ai pris mon sac et je suis partie.
Dans l’ascenseur, mon téléphone a vibré : un message d’un numéro que je n’avais pas supprimé depuis six ans.
Nicolette : Corin m’a tout raconté. S’il te plaît, ne lui en veux pas. On peut parler demain ? Je suis tellement désolée.