Daisy Tucker et Monsieur New York, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Huitième Avenue
Cela faisait dix minutes que j’étais à New York quand un homme s’est effondré devant moi.
Le bus de Cheyenne m’avait déposée à la gare routière avec un manteau en toile, un sac de voyage et deux cent douze dollars.
Mon cousin m’avait promis son canapé.
Il était parti pour Denver et avait laissé un mot sur l’interphone : « Désolé, Willa. Bonne chance. »
Je suis restée sur Eighth Avenue, dans le froid, à le fixer.
Puis j’ai ramassé mon sac et je me suis mise en marche, parce que rester plantée là dans une ville inconnue, c’est comme poser une question.
Un homme en long manteau de laine se tenait devant moi, devant une épicerie, à attendre que le feu passe au vert.
Il était âgé, avait les cheveux blancs et portait une belle écharpe.
Il a posé une main à plat sur sa poitrine.
Puis ses genoux ont lâché, il s’est assis sur le trottoir, et ensuite il s’est allongé.
Tout le monde l’a contourné.
J’ai lâché mon sac et j’ai couru.
Je suis pompier volontaire depuis mes dix-sept ans.
J’ai tiré des veaux, des conducteurs et un oncle particulièrement corpulent hors de situations bien pires qu’un trottoir.
« Monsieur, ai-je dit. Monsieur, vous m’entendez ? »
Ce n’était pas le cas.
Il avait les lèvres grises et ne respirait plus.
« Appelez le 911, ai-je dit au premier jeune homme qui s’est arrêté. Dites-leur qu’un homme fait un arrêt cardiaque, à l’angle de la 8e et de la 34e. »
Le jeune homme a appelé.
J’ai posé le talon de ma main au milieu de la poitrine du vieil homme et j’ai commencé à compter à voix haute.
« Un, deux, trois, quatre. »
La chaussure de quelqu’un m’a heurté le coude.
« Poussez-vous, ai-je dit, et ils se sont écartés.
J’ai compté jusqu’à trente, lui ai basculé la tête en arrière et lui ai insufflé deux fois de l’air.
Il avait un goût de menthe poivrée.
Je suis revenue à sa poitrine et j’ai recommencé à compter.
Je ne sais pas combien de temps ça a duré.
Mes bras me brûlaient.
Une femme a tenu un parapluie au-dessus de nous et m’a dit que je m’en sortais très bien.
« Ne me parlez pas, madame, je compte », ai-je répondu.
Quand l’ambulance est arrivée, le vieil homme avait un pouls, faible.
Les ambulanciers ont pris le relais et je me suis relevée, les genoux trempés et ma tresse pleine d’eau de la rue.
L’un d’eux a dit : « Montez avec nous, vous êtes la seule à savoir ce qui s’est passé. »
Alors j’ai confié mon sac à la femme au parapluie et je suis montée.
À l’arrière, le vieil homme a ouvert les yeux une fois.
Il a trouvé mon poignet et l’a serré avec une force qui m’a surprise.
« Mon manteau, a-t-il dit. Ne lâchez pas mon manteau. »
« Je l’ai, ai-je répondu, puisqu’il était plié sur mes genoux.
Il a refermé les yeux.
À l’hôpital, on l’a emmené derrière une double porte et une infirmière m’a installée dans un couloir avec un gobelet d’eau en carton.
Je suis restée assise là, avec une odeur de bus et d’épicerie.
Je ne connaissais pas son nom.
Je n’avais jamais été aussi loin d’un cheval de toute ma vie.
Quarante minutes plus tard, un homme a franchi les portes en courant.
Il était grand, avait les cheveux bruns, portait un pull gris sans manteau et était trempé.
Il a regardé l’infirmière.
Elle m’a désignée.
« Vous, a-t-il dit. Vous étiez avec lui. »
« Oui, ai-je répondu. Il est vivant. Ils l’ont emmené pour son cœur. »
L’homme a plaqué une main sur sa bouche et s’est laissé tomber lourdement sur la chaise en plastique à côté de la mienne.
Ses mains tremblaient.
« Ils m’ont dit qu’une femme lui avait fait un massage cardiaque pendant dix minutes, a-t-il dit. Sur le trottoir. Devant tout le monde. »
« Il fallait bien que quelqu’un le fasse », ai-je dit.
Il a lâché un rire, un petit rire affreux qui tenait surtout du souffle.
« Personne ne s’est arrêté, a-t-il dit. Quarante personnes sont passées et vous, vous vous êtes arrêtée. »
« C’est votre grand-père ? »
« Amos, a-t-il répondu. Je m’appelle Rhodes. »
« Willa Cartwright. »
Je lui ai tendu le manteau plié.
Il l’a pris, et son odeur lui a traversé le visage.
Il l’a serré contre sa poitrine.
Quelque chose a tinté dans la poche.
Un médecin est sorti et a annoncé qu’Amos devait être opéré dans l’heure, et que les prochaines heures nous apprendraient beaucoup.
Rhodes a posé toutes les questions qu’on puisse poser.
Puis le médecin est parti, et Rhodes est resté assis là avec le manteau.
« Il n’a demandé qu’une chose, a dit Rhodes en regardant le sol.
« Avant de partir au bloc, il a dit qu’il voulait me voir marié. »
« Il a besoin d’avoir une raison de vivre. »
« C’est touchant », ai-je dit.
« Épousez-moi », a-t-il dit.
Je l’ai regardé.
Il ne plaisantait pas.
Son expression était d’un sérieux absolu, désespérée.
« Ce soir, a-t-il dit. En bas, avec l’aumônier. »
« Il suffit d’une signature et de quelques phrases. »
« Quand il ira mieux, on mettra fin à tout ça discrètement, et personne n’y perdra rien. »
« Je vous connais depuis quarante minutes. »
« Je sais. »
« Je n’ai nulle part où dormir, ai-je dit, parce que c’était la chose la plus vraie que je pouvais dire.
« J’ai six chambres », a-t-il dit.
J’ai repensé à la poigne du vieil homme sur mon poignet.
J’ai repensé au mot de mon cousin.
J’ai accepté beaucoup de choses stupides dans ma vie.
Presque toutes ont fini par me donner une bonne histoire à raconter.
« D’accord », ai-je dit.
À deux heures du matin, dans une salle familiale avec une fausse plante, j’ai épousé un inconnu.
L’aumônier a lu les vœux, et l’employé de l’état civil a baillé tout du long.
Rhodes a sorti un petit objet de la poche du manteau de son grand-père.
C’était une bague en or ornée d’un diamant carré.
Il me glissa la bague au doigt, et sa main était froide comme un loquet de portail.
« Madame Hargrove », dit l’employée, puis elle retourna à son téléphone.