Dallas disait que mon ex était riche et stérile… Alors j’ai découvert qu’il n’était ni l’un ni l’autre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre cents femmes
Le jour de la Saint-Valentin, quatre cents femmes en perles ont ri à une blague sur le sperme de mon ex-mari.
Je me tenais près de la porte de service de la salle de bal de l’hôtel, avec onze épingles entre les lèvres.
Un juge avait signé mon jugement de divorce à neuf heures ce matin-là, et personne dans cette salle ne le savait, à part moi.
L’homme au micro était un animateur de radio du matin, avec un bronzage artificiel et une pochette de costume.
— Les gens disent que sa tour n’a pas vu une grue bouger depuis octobre, a-t-il lancé.
— Les gens disent aussi que la famille n’a pas avancé sur un certain autre front.
La salle de bal a éclaté de rire.
— Cet homme peut acheter tous les immeubles de la ville, mesdames, mais il ne peut pas s’acheter un héritier.
Elles ont ri de nouveau, encore plus fort, et une femme à la table six s’est essuyé les yeux.
Au déjeuner, personne n’a regardé la femme qui faisait les ourlets de leurs robes.
Puis ma belle-mère m’a regardée.
Carolyn Kellum était assise à la table un, avec trois rangs de perles, et elle présidait ce déjeuner depuis dix-neuf ans.
Elle avait été ma belle-mère pendant trois ans.
J’étais responsable du service des retouches chez Tatum’s, et j’avais passé la matinée à épingler des robes de printemps sur les mannequins pour son défilé.
— Eh bien, je ne saurais pas dire à qui la faute, a-t-elle dit de cette voix détendue qu’elle prenait pour annoncer les mauvaises nouvelles des autres.
Elle s’est tournée sur sa chaise jusqu’à ce qu’elle me trouve près de la porte de service.
— Reyna, ma chérie, c’est toi qui as l’aiguille. Tu ne lui aurais pas fait un ourlet trop court ?
Les rires ont fusé de toutes les tables à la fois.
J’ai retiré les épingles de ma bouche et je les ai déposées dans ma paume, une par une.
Puis j’ai remonté l’allée centrale, dans ma robe de travail noire et mes chaussures plates.
L’animateur radio m’a vue arriver et a souri.
— La voilà, mesdames, a-t-il dit. La principale intéressée.
Il m’a tendu le micro en souriant, certain que j’allais jouer le jeu.
J’ai regardé les perles, le champagne et les petits marque-places ornés de cœurs dorés.
— Je m’appelle Reyna Ybarra, ai-je dit.
La salle s’est tue.
— Pendant trois ans, j’ai été madame Levi Kellum, et depuis huit ans, je fais vos ourlets.
J’ai plongé la main dans la poche de mon tablier et en ai sorti une feuille pliée.
— À neuf heures ce matin, un juge du comté de Dallas a signé ceci.
Je l’ai dépliée d’un geste pour qu’elles puissent voir le sceau.
Puis je me suis tournée et je l’ai épinglée, en travers du sceau, au rideau de velours rouge derrière l’animateur.
J’ai enfoncé l’épingle du pouce, jusqu’à la tête.
— Je suis célibataire, ai-je dit. Et je ne suis responsable de rien de ce que vous avez entendu.
Le sourire de Carolyn n’a pas bougé, mais son regard s’est durci.
— Si vous voulez savoir qui a cessé de venir se coucher dans ce mariage, madame Kellum, demandez à votre fils.
Personne n’a levé sa fourchette.
Puis les portes du fond de la salle de bal se sont ouvertes à la volée, et quatre cents têtes se sont tournées.
Levi Kellum a remonté l’allée centrale.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et avançait à grandes enjambées dans l’allée, sans regarder aucune table.
Son costume gris flottait sur ses épaules et bâillait à la taille.
J’avais fait l’ourlet de ce costume.
En octobre, il lui allait.
Il a gravi les trois marches de la scène sans regarder sa mère, ni le rideau, ni la feuille.
Il m’a regardée, moi.
Sa main s’est posée sur la mienne autour du micro, froide et rêche, et il ne l’a pas retirée.
Il ne m’avait pas touchée depuis huit mois.
Dans cette salle, je ne sentais plus rien d’autre que le dos de ma main.
— Elle a raison, a dit Levi dans le micro, de cette voix grave qui poussait toujours les gens à se pencher pour mieux entendre.
— C’est moi qui ai cessé de venir me coucher.
Une femme au premier rang a poussé un cri de surprise.
— Elle n’est responsable de rien de ce qu’on vous a raconté, et vous le savez tous.
Il a regardé les perles le long de l’allée.
— Si l’un de vous publie un seul mot sur elle, ou prononce son nom à côté de ce mot, il aura affaire à moi.
Il l’a dit calmement, et personne n’en a douté.
L’animateur radio a fait un pas en arrière.
Levi s’est tourné vers moi.
J’ai vu sa dent de devant ébréchée mordre sa lèvre inférieure, ce qu’il ne faisait que lorsqu’il était dans le pétrin.
— Viens avec moi, Reyna, a-t-il dit.
— Je travaille, ai-je dit.
— Non.
— Non, c’est vrai, ai-je reconnu.
Il a ouvert la bouche pour ajouter quelque chose.
J’ai empoigné sa cravate.
Je l’ai entraîné hors de la scène par la porte de service, devant une rangée de plongeurs qui ont arrêté ce qu’ils faisaient.
Nous avons descendu le couloir de service.
Au bout, il y avait une porte en acier avec une poignée et une pancarte où l’on lisait : PÂTISSERIE, GARDER FERMÉ.
Je l’ai ouverte.
Le froid nous a frappés tous les deux, et les étagères à l’intérieur étaient pleines de petits fours en forme de cœur.
— Reyna, a dit Levi.
— Entre, ai-je dit.
Il est entré.
J’ai refermé la porte derrière nous.