Le meilleur ami de papa, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Cinq mots
Il a fallu cinq mots à mon beau-fils pour mettre fin à mon mariage.
J’étais devant la porte de sa chambre, un panier de linge propre calé sur la hanche.
Sa porte était entrouverte et il était en haut-parleur avec un ami.
— Ta belle-mère vient à la régate ? demanda son ami.
Coby éclata de rire.
— Mon Dieu, j’espère que non. C’est vraiment une grosse bimbo.
Puis il m’aperçut dans l’entrebâillement et me claqua la porte au nez.
Le panier était toujours calé sur ma hanche.
Son sweat à capuche de l’équipe était au-dessus, plié comme il l’aimait, les manches repliées dessous.
Je le pliais ainsi depuis ses six ans.
Je posai le panier par terre, dans le couloir.
Je descendis à la cuisine et regardai la table.
Deux assiettes. Celle de Jarrod était propre. Il n’avait pas touché à la mienne.
Il avait englouti mon poulet au citron en dix minutes, son téléphone calé contre la salière.
Il avait ri deux fois à ce que Kiersten lui avait envoyé.
Kiersten Draper était sa nouvelle vice-présidente des ventes.
Elle lui envoyait des textos au petit-déjeuner, au dîner et à deux heures du matin.
Elle se faisait appeler sa femme de bureau, et lui trouvait ça mignon.
Il y a une semaine, jeudi, j’ai eu trente ans.
Jarrod est rentré à neuf heures, m’a embrassée sur le sommet du crâne et m’a demandé s’il restait du poulet.
Coby n’y a pas pensé non plus. Je ne m’attendais pas à ce qu’il s’en souvienne.
J’avais préparé mon propre gâteau et l’avais mis au réfrigérateur. Le dimanche, je l’ai jeté.
Rien de tout ça ne m’avait poussée à faire mes valises.
Je suis montée dans notre chambre et j’ai sorti du placard la grande valise à roulettes de Jarrod.
J’ai commencé par plier ses pulls à col zippé. Bleu marine, gris, bleu marine, gris.
Ses chemises habillées. Ses chaussures de course. L’écrin de la montre que son père lui avait laissée.
J’ai rempli son sac de sport avec ses chaussettes et ses ceintures.
Puis je suis allée dans la salle de bains chercher ses affaires de toilette.
Son rasoir. Son eau de Cologne. Ses médicaments contre l’hypertension, qu’il oubliait si je ne les sortais pas.
Sa brosse à dents se tenait dans le gobelet, à côté de la mienne.
Bleue et verte, côte à côte, comme depuis dix ans.
Ma poitrine s’est serrée et j’ai dû m’agripper au bord du lavabo.
Puis j’ai pris la bleue et l’ai glissée dans le sac.
J’ai descendu la valise marche après marche.
Je l’ai posée près de la porte d’entrée, avec le sac de sport dessus.
À 20 h 40, la porte du garage s’est ouverte.
Jarrod est entré par l’arrière-cuisine, son sac d’ordinateur sur l’épaule.
— Salut, ma belle.
Il n’a pas levé les yeux.
Son pouce s’agitait sur son téléphone et il souriait en le regardant.
Il est passé tout droit devant la valise.
Il a ouvert le réfrigérateur et est resté là, dans la lumière, à taper sur son écran.
— Jarrod.
— Mm.
— Tes sacs sont près de la porte.
Il s’est enfin retourné.
Il a regardé la valise, puis moi, puis son téléphone quand celui-ci a vibré.
— C’est quoi, ça ? a-t-il dit. Britt, j’ai fait une journée de quatorze heures.
— Je sais. Kiersten t’a tout raconté.
Il a soupiré.
— On travaille ensemble.
— À dix heures du soir. À deux heures du matin. Le jour de mon anniversaire.
Il a ouvert la bouche.
Je l’ai regardé essayer de se souvenir de la date de mon anniversaire.
— Je suis désolé pour ça, a-t-il dit. On avait le lancement à Chicago. Tu sais à quoi ressemble le printemps.
— Coby vient de me traiter de bimbo.
— Il a seize ans. Les ados disent des trucs.
— À ton avis, il a entendu ça où ?
Jarrod a posé son téléphone face contre le plan de travail.
C’était la première fois de la semaine qu’il s’approchait de me regarder.
— Bon, a-t-il dit. Comportons-nous en adultes. Tu sais à qui appartient cette maison.
— À toi.
— Tu as signé le contrat de mariage. Tu es entrée dans ce mariage avec une chaise et un sac de voyage.
— Je m’en souviens.
— Alors, où comptes-tu aller, exactement ?
— Je ne vais nulle part ce soir, ai-je dit. C’est toi qui pars. Va dormir chez ta femme de bureau.
Il a ri.
Puis il s’est arrêté, parce que moi, je ne riais pas.
Son téléphone a vibré sur le granit.
Il l’a retourné et a lu le message. Je l’ai vu s’adoucir pour quelqu’un qui n’était pas moi.
— Très bien, a-t-il dit. Je vais te laisser la nuit pour te calmer.
Il a pris le sac de sport et tiré la poignée de la valise.
Il tapait déjà de nouveau sur son téléphone avant d’arriver à l’arrière-cuisine.
Il ne m’a pas demandé pourquoi. Il ne m’a pas posé de question sur la brosse à dents.
La porte du garage s’est refermée derrière lui.
À l’étage, Coby a monté le volume de sa musique.
Je suis restée longtemps debout dans ma cuisine.
Puis j’ai pris mon manteau et traversé la pelouse jusqu’au ponton.
Le lac Reeds était noir et immobile. Je voyais notre maison s’y refléter, toutes les fenêtres éclairées.
J’avais meublé chacune de ces pièces.
J’ai fait défiler mes contacts jusqu’au nom de mon père. Arie DeVries, DeVries Boatworks.
Je ne l’avais pas appelé depuis Noël. Jarrod avait toujours une raison pour qu’on ne puisse pas aller à Saugatuck en voiture.
Papa décrochait toujours à la deuxième sonnerie.
Le téléphone a sonné cinq fois.
— Téléphone DeVries.
Ce n’était pas mon père.
La voix était grave et fatiguée, et je la connaissais sans savoir d’où.
— Qui est à l’appareil ?
— Britt ? Un souffle. — C’est Cullen. Cullen Bray.
Le meilleur ami de mon père. Son associé au chantier naval.
Je l’avais rencontré peut-être cinq fois, toujours à Noël, toujours avec Jarrod qui parlait plus fort que nous deux.
— Pourquoi as-tu le téléphone de mon père ?
Un silence trop long s’est installé à l’autre bout du fil.
« Britt, ton père est en soins intensifs en cardiologie à l’hôpital Holland depuis mardi. »
Ma main se glaça autour du téléphone.
« Il m’a fait jurer de ne pas t’appeler. »