Le septième jour, j’ai signé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La mise
J’ai quitté notre maison de ville sous les yeux des onze amis de Margo, et pas un seul ne lui a dit de me rattraper.
Margo est restée sur le canapé, son verre de vin à la main.
Elle n’a pas posé son verre.
C’était notre neuvième anniversaire de mariage, et le dîner qu’elle avait prévu pour nous deux s’était transformé en fête pour ses amis.
En traversant le couloir, le dernier invité arrivé s’est écarté pour me laisser passer.
Il se tenait de nouveau devant la photo de mon père, comme avant le dessert.
En neuf ans, c’était le seul invité à m’avoir demandé qui était l’homme sur la photo.
— Pour ce que ça vaut, moi, je serais parti plus tôt, a-t-il dit à voix basse.
Je l’ai remercié, et je le pensais vraiment.
Il s’appelait Gavin Roche et avait rejoint son cercle d’amis un an et demi plus tôt.
J’avais déjà refermé la porte à moitié derrière moi quand la voix de sa meilleure amie a retenti dans l’escalier, claire et légère.
— Colin a changé de stratégie cette année.
— Ne cède pas trop vite, Margo, a dit Reese. Fais-le mariner.
Margo a ri, d’un rire grave et détendu.
— Il ne peut pas rester loin de moi bien longtemps, a-t-elle dit. Donne-lui trois jours et il reviendra de lui-même.
Je me tenais sur les marches du perron, mes clés à la main.
C’était la quatrième fois que je quittais l’un de ses dîners.
Les trois premières fois, j’étais revenu dès le deuxième jour, avec des fleurs, et j’avais présenté mes excuses le premier.
La dernière fois, ses amis avaient applaudi.
Une heure plus tôt, dans le couloir, Margo avait posé la main sur mon bras.
— Va prendre l’air, m’avait-elle dit. Je vais les tenir.
Je me suis assis dans ma voiture, dans la rue, moteur éteint.
Mon téléphone a vibré.
Il y avait un groupe de discussion appelé Soirée en couple, auquel on m’avait ajouté six ans plus tôt et que je n’avais jamais quitté.
Je l’avais mis en sourdine dès la première semaine.
Il comptait deux cents messages non lus, et chacun des nouveaux parlait de moi.
Reese avait lancé une cagnotte intitulée COLIN : 72 HEURES.
Les mises ont afflué.
Quarante dollars qu’il serait rentré mercredi matin.
Soixante qu’il tiendrait jusqu’à mercredi soir, grand maximum.
Quelqu’un avait mis un emoji qui pleure de rire à côté de mon nom.
Puis Margo a écrit, sous son propre nom, dans ce même groupe où elle me répétait chaque année que ses amis ne faisaient que plaisanter.
— Cinq mille dollars qu’il sera rentré avant jeudi.
Reese a répondu : « C’est la plus grosse mise que ce groupe ait jamais vue. »
Margo a écrit : « Facile. »
Neuf personnes ont réagi avec l’emoji sac d’argent.
Je l’ai relu deux fois, au cas où j’aurais interprété ses mots avec indulgence.
Ce n’était pas le cas.
Margo ne plaisantait pas.
Elle pariait cinq mille dollars de nos économies sur le fait que j’étais faible.
Un nouveau message est arrivé pendant que je le regardais encore.
Il venait de Margo, dans le groupe, et était destiné aux autres.
— Pour être sûre qu’il craque le premier, j’ai donné à Gavin un accès par empreinte à la porte d’entrée et le double des clés de Colin. Gavin va rester dans la chambre d’amis jusqu’à ce que Colin revienne en rampant.
En dessous, Reese avait écrit : « Tu es diabolique. »
Margo avait répondu : « Je suis réaliste. »
J’ai démarré la voiture.
J’ai roulé jusqu’à un motel au bord de l’autoroute, parce que c’était le premier panneau que j’avais vu, et j’ai payé une semaine d’avance sans même avoir pris ma décision.
La chambre sentait le nettoyant pour moquette.
Je me suis assis sur le lit, toujours en manteau, et j’ai écouté la machine à glaçons dans le couloir.
Un peu après minuit, je me suis rendu compte que je n’étais pas en colère.
J’étais soulagé.
Pendant neuf ans, j’avais été l’homme qui partait et revenait.
Ma femme avait transformé ça en jeu, sans jamais me demander une seule fois ce que je fuyais.
J’avais le numéro d’un avocat dans mon téléphone depuis un an, et je ne l’avais jamais appelé.
Le lendemain matin, à sept heures, une photo est apparue dans la story de Reese.
Gavin était allongé sur mon canapé, les pieds sur ma table basse, chaussé de mes pantoufles grises, celles que ma mère m’avait offertes pour Noël.
La légende disait : « Faites comme chez vous, qu’ils disaient. »
Derrière lui, dans le couloir, la photo de mon père avait été remise droite.
Je l’ai regardée longtemps.
C’était un détail, et il m’appartenait.
Margo lui avait donné ma clé, ma porte et mes pantoufles, et elle avait fait ça pour gagner un pari contre moi.
Alors je ne suis pas rentré.
J’ai pris un stylo sur la table de chevet du motel et j’ai écrit un nombre au dos du reçu.
Sept jours.
Margo m’avait donné soixante-douze heures pour revenir en rampant.
Je me suis donné sept jours pour sortir de cette vie et en être sûr.
Si je ressentais toujours la même chose le septième jour, je signerais.
J’ai fait défiler une nouvelle fois la conversation pour voir à combien s’élevait la cagnotte.
Elle atteignait quarante et un mille dollars.
La dernière mise avait été postée à trois heures du matin, avant que j’écrive quoi que ce soit sur un reçu.
Gavin Roche, dix mille dollars.
— Il signe le septième jour.