Morte avant que la vérité éclate, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Table dix-neuf
Camille est montée sur la scène de la salle de réception d’un hôtel, dans une robe dorée, et quatre cents personnes se sont levées pour elle.
Je me suis levée aussi, à la table dix-neuf, près de la porte des cuisines.
Chaque fois qu’un serveur la poussait pour passer, la porte cognait le dossier de ma chaise.
Une heure plus tôt, dans les toilettes des femmes, Camille m’avait aidée à fermer la fermeture éclair de ma seule jolie robe noire.
— Quoi qu’il arrive ce soir, je vais veiller sur toi, avait-elle dit. Je le fais toujours.
Puis elle m’avait pris mon téléphone des mains pour le glisser dans sa pochette.
— Il va vibrer pendant les discours. Je vais le garder en sécurité.
Je l’avais laissée faire. Comme toujours.
Anthony Kensington a pris le micro.
Il avait trente-quatre ans et présidait la fondation. Depuis six ans, je l’aimais de l’autre côté de chaque pièce où il se tenait.
— Il y a six ans, j’ai traversé la glissière de sécurité et fini dans le lac Cutler, a-t-il raconté. Les portières ne s’ouvraient pas et l’eau montait.
— Une femme que je n’avais jamais rencontrée a coupé ma ceinture et m’a tiré de là. Elle s’est brûlé le bras contre la portière du moteur en le faisant.
— Elle ne m’a jamais rien demandé.
L’écran derrière lui s’est illuminé : on y voyait le bras de ma sœur.
La cicatrice traversait son avant-bras droit, longue comme la paume de sa main, luisante et rose.
La mienne traversait le même bras, et elle avait neuf jours de plus.
Je le savais parce que j’étais rentrée de l’hôpital depuis une semaine quand je l’avais regardée soigner la cloque dans la salle de bains.
— Camille Ellingwood m’a sauvé la vie, a dit Anthony. Ce soir, elle a accepté de devenir ma femme.
La salle a explosé en acclamations.
Camille a plaqué ses deux mains sur sa bouche et s’est mise à pleurer exactement quand la musique a monté.
Une femme à ma table s’est essuyé les yeux et a dit : — C’est la plus belle chose que j’aie jamais vue.
J’ai posé ma serviette sur la table.
Je me suis levée.
— C’était moi, ai-je dit.
Personne ne m’a entendue. L’orchestre jouait encore.
Alors je l’ai répété, assez fort pour qu’un violon s’arrête.
— C’est moi qui l’ai tiré de ce lac. C’était moi, pas elle.
Quatre cents têtes se sont tournées vers moi.
Camille a baissé les mains. De l’autre côté de la salle, elle m’a regardée avec douceur et tristesse, puis a secoué très légèrement la tête.
— Nor, ma chérie, a-t-elle dit dans le micro. Pas ici. Pas ce soir.
Je me suis avancée dans l’allée, la manche droite déjà retroussée.
J’ai tendu le bras sous le lustre pour que la lumière accroche la cicatrice.
— Regardez-la. Regardez la mienne.
Camille a retroussé sa propre manche et a tendu le bras, montrant la cicatrice identique à côté de la mienne.
Un homme près de l’avant de la salle a ri.
Puis d’autres l’ont imité, avec bienveillance.
— Ce sont des jumelles, a chuchoté quelqu’un. Oh, la pauvre. L’autre.
Constance Kensington s’est levée de la table d’honneur, ses perles et ses cheveux argentés parfaitement en place.
— Elle a déjà fait ça, a-t-elle dit calmement à la salle. Elle n’est pas bien.
Partout, des téléphones étaient levés.
J’ai regardé Anthony, parce qu’il était le seul qui comptait.
Il est resté parfaitement immobile, le micro contre la poitrine. Il a regardé mon visage, puis mes mains.
— Ciara, a-t-il dit. Assieds-toi. S’il te plaît.
— Je te dis la vérité.
— Assieds-toi.
Deux agents de sécurité ont descendu l’allée et m’ont saisie par les coudes.
— Pas celui-là, a dit Anthony à voix basse. Son bras droit. Prenez-la par le gauche.
L’homme qui me tenait le bras droit m’a lâchée, et son collègue m’a pris le bras gauche à deux mains.
J’ai cru que c’était pour les caméras.
Ils m’ont fait traverser le hall tandis que la musique reprenait derrière les portes.
Anthony est sorti derrière nous. Il n’a pas croisé mon regard.
— Le médecin de ma mère vous appellera demain, a-t-il dit. Ne revenez pas.
— Anthony, c’est moi qui t’ai tiré de l’eau.
— Rentre chez toi, Ciara.
Il s’est retourné et est rentré retrouver ma sœur.
Les portiers m’ont regardée rester là, sur le marbre, dans ma seule jolie robe.
J’ai sorti mes clés et constaté que mon téléphone était toujours dans la pochette de Camille.
Alors j’ai cessé de leur demander de me croire.
Je traversais le parking quand une voix a prononcé mon nom. Je me suis retournée, les clés entre les doigts.
Un vieil homme en veste de tweed se tenait près d’un pilier, les mains bien en évidence.
Edmund Arrington, l’avocat des Kensington, avec la barbe grise que j’avais vue à chaque gala de la fondation depuis six ans.
— J’étais au lac cette nuit-là, mademoiselle Ellingwood, a-t-il dit. Je vous ai vue partir sur une civière.
— Alors, vous savez.
— Je sais beaucoup de choses. Et je sais ceci. Il a tiré une feuille pliée de sa veste. Le registre de l’hôpital du comté porte un horodatage quatre minutes avant l’appel de votre sœur. Constance l’a vu. Personne dans cette salle ne vous croira jamais.
Il l’a gardée un instant de plus qu’il n’était nécessaire.
— Personne ne croit une jumelle vivante, a-t-il dit. Ils croiraient une morte.