Mon cher frère, tu m’as aimée trop tard, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La boîte à musique
La boîte à musique heurta le sol en marbre du vestibule et se brisa en cinq morceaux.
Angie Boswell se tenait sur la troisième marche, les mains toujours tendues, mais vides.
Delaney Frost baissa les yeux vers les morceaux argentés, puis les releva vers Angie et sourit.
Son sourire dura une seconde.
Puis son visage se décomposa et elle cria : « Angie, pourquoi tu me l’as jetée dessus ? »
Des pas précipités retentirent depuis la salle à manger.
Son père arriva le premier, puis son frère, puis la gouvernante, qui s’arrêta sur le seuil, un torchon à la main.
Delaney pleurait déjà contre la poitrine de Colin.
« Je lui ai juste demandé de me la montrer, dit-elle. Elle me l’a arrachée des mains et l’a lancée. Elle aurait pu me frapper au visage. »
Angie descendit l’escalier une marche après l’autre.
« C’est elle qui me l’a arrachée des mains, dit-elle. Je la portais jusqu’à la table. »
Son père s’accroupit et ramassa le couvercle, sur lequel était posé un petit oiseau argenté.
Il le retourna lentement.
« C’était à ta mère, dit Gerald Boswell. C’est la seule chose qui lui appartenait et qui a survécu à toi. »
« Papa, je ne l’ai pas cassée. »
« Delaney n’a jamais menti dans cette maison. »
« Moi non plus. »
« Ah oui ? » Il ne leva pas les yeux. « Tu m’as dit que tu étudiais toute la semaine. Delaney t’a vue sortir de la bibliothèque à minuit. »
« Je faisais un double service au diner. »
« Bien sûr. »
C’était le jour de ses dix-neuf ans.
Il n’y avait eu ni gâteau ni carte.
Son père lui avait réservé une place au bout de la table, comme chaque année.
Il n’avait pas dit un mot sur la date.
Depuis ses huit ans, elle remontait la boîte à musique une fois par an, toujours ce soir-là.
C’était la seule chanson d’anniversaire qu’elle ait jamais eue.
Elle avait demandé à la descendre pour une minute au dîner, juste pour l’entendre avec quelqu’un dans la pièce.
Son père avait dit d’accord, mais c’était une punition.
À présent, les petits engrenages gisaient dans un coin, près du porte-parapluies.
La gouvernante s’agenouilla sans un mot et commença à ramasser les morceaux à mains nues.
Colin n’avait pas encore parlé.
Il se tenait là, un bras autour de Delaney, la mâchoire crispée, les yeux fixés sur sa sœur.
Il avait vingt-quatre ans et dirigeait les bureaux de fret Boswell depuis le printemps dernier.
C’était le fils de Gerald et de sa première femme.
La mère d’Angie avait épousé Gerald alors qu’elle était enceinte de cinq mois d’un homme qui l’avait quittée.
Angie avait donc le nom Boswell et la maison Boswell, mais pas une goutte de sang Boswell.
Quand Angie avait six ans, il l’avait portée sur son dos pour la ramener à la maison à travers la neige.
Elle refusait d’y penser maintenant.
Elle refusait de penser à la taille qu’il avait prise.
Ou à son pouls, qui s’accélérait encore quand il la regardait.
« Colin, dit-elle. Tu me connais. Tu sais que je n’aurais pas fait ça. »
« Ah oui ? »
Sa voix était très basse.
« Tu as pris maman, dit-il. Maintenant, tu as pris la dernière chose qu’il nous restait d’elle. »
« Je suis née. Ce n’est pas la même chose que de la prendre. »
« Ah bon ? »
Delaney renifla contre sa chemise.
Angie vit ses doigts s’agripper au coton, serrés, satisfaits.
Colin ne détachait pas les yeux de sa sœur.
« Quand j’étais petit, je le souhaitais chaque soir, dit-il. Maintenant, je le dis à voix haute, comme ça tu peux arrêter de faire semblant de ne pas le savoir. »
« Colin. »
« J’aurais voulu que ce soit toi, à l’hôpital, à la place de maman. »
Le vestibule se figea.
Même l’horloge du couloir sembla s’arrêter.
Angie attendit que son père dise quelque chose.
Il retourna le petit oiseau argenté dans sa paume et continua de le regarder.
Elle attendit que la gouvernante réagisse, mais celle-ci avait cessé de bouger.
La gouvernante regarda Gerald avec une fureur manifeste et ne dit rien, parce qu’elle avait besoin de son travail.
Elle attendit que Colin retire ses paroles.
Il ne le fit pas.
« D’accord, dit Angie. »
Sa voix était sortie d’un ton assuré, ce qui la surprit.
Elle passa devant eux tous et se dirigea vers les patères près de la porte d’entrée.
Son manteau était le grand manteau gris en laine, dont la doublure était déchirée au niveau de la poche où elle gardait une unique moufle rouge.
Elle l’enfila.
« Où crois-tu aller ? dit son père. Assieds-toi. Excuse-toi auprès de Delaney. »
« Non. »
« Angelica. »
« C’est mon anniversaire, papa, dit-elle. Je vais aller le passer ailleurs. »
Personne ne l’arrêta.
La porte se referma derrière elle dans un doux clic, tout en politesse.
Le froid lui mordit le visage alors qu’elle avançait sur l’allée.
Elle continua jusqu’au lampadaire, au bout de l’allée.
Ses mains tremblaient à présent.
Dans la poche intérieure de son manteau se trouvait l’enveloppe qu’elle avait récupérée à la clinique cet après-midi-là.
Elle l’avait gardée sur elle pendant tout le dîner sans l’ouvrir.
Elle la déchira sur le bord avec le pouce et la lut sous la lumière.
Les mots étaient dactylographiés, dans un ton poli.
Adénocarcinome gastrique diffus. Stade IV. Métastases au foie et au péritoine.
Espérance de vie estimée sans traitement : deux à trois mois.
Angie lut le diagnostic deux fois.
Puis elle plia la lettre, la remit dans la poche à côté de la moufle et se mit à marcher.