Le couloir de la mort, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’homme au comptoir
Le directeur de la prison a lu à voix haute ma date d’exécution dans la salle commune, si bien que les neuf femmes du couloir de la mort l’ont entendue en même temps que moi.
Ce serait dans onze jours, à dix-huit heures.
Il a plié la feuille le long de son pli et est parti sans regarder personne.
Personne n’a parlé.
À la table près de la fenêtre, Dorrie Holst a posé sa carte à jouer et gardé la main à plat dessus.
Dorrie vit dans la cellule à côté de la mienne.
Depuis trois ans, on se parle à travers la bouche d’aération au-dessus de mon évier, parce que c’est le seul endroit du couloir où personne ne se tient entre vous et l’autre.
Elle ne m’a pas regardée.
Elle a retourné la carte et s’est remise à sa patience. C’était la façon qu’avait Dorrie de dire qu’elle était désolée.
Un agent est venu vingt minutes plus tard pour m’emmener aux box des avocats.
Mon avocat avait fait quatre heures de route pour m’annoncer que la commission ne m’aiderait pas.
Je le savais déjà.
Le chemin vers les box longe le hall d’entrée, derrière une longue paroi vitrée.
Les visiteurs s’inscrivent à un comptoir, là-bas.
Depuis six ans, je passe devant cette vitre sans jamais tourner la tête.
Cet après-midi-là, six personnes en beaux manteaux se tenaient au comptoir, et une femme du bureau du directeur de la prison lisait des noms sur un porte-bloc.
— La famille de la victime, a-t-elle dit à l’agent près de moi.
— Ils sont là pour la séance d’information destinée aux témoins.
Des témoins.
La famille du mort a des chaises derrière une vitre, et elle regarde.
J’ai continué à marcher, parce que c’est ce que je fais.
Depuis six ans, je suis celle qui garde son calme, dans ce couloir.
Je n’ai jamais crié sur un gardien ni écrit à un journal, et j’ai gardé la voix basse à chaque audience, parce que mon mari m’a dit un jour que le calme l’emporte et que les éclats de voix font perdre.
Je l’ai cru pendant très longtemps.
Puis le dernier homme de la file s’est penché sur le comptoir et a signé son nom.
Quand il a eu fini, il a tapoté deux fois le comptoir avec deux doigts.
Mon mari faisait ça.
Il le faisait quand il gagnait une dispute, quand un serveur apportait la bonne commande, quand un plan se déroulait comme il le voulait.
Deux petits coups et un sourire discret, adressé à personne.
Je me suis arrêtée.
L’homme avait une barbe grise courte et des lunettes à monture métallique.
Il avait les épaules plus larges que dans mon souvenir, et les cheveux coupés court.
Ça ne changeait rien.
J’avais dormi à côté de ce visage pendant trois ans.
Il a levé la tête et m’a regardée droit dans les yeux à travers la vitre.
Il n’avait pas l’air surpris.
Il a hoché la tête une fois, poliment.
À côté de lui, une femme en manteau noir a posé la main sur sa manche.
Marlene.
La sœur de Blaine, qui s’était assise au deuxième rang pendant mon procès et avait pleuré à la barre chaque fois qu’elle prononçait son nom.
Blaine est mort dans un incendie il y a sept ans.
Depuis six ans, j’attends que quelqu’un me demande si c’est moi qui l’ai fait, et personne ne l’a jamais fait.
Alors j’ai cessé de me taire.
J’ai tiré sur la prise de l’agent, plaqué les deux paumes contre la vitre et hurlé son nom.
— Blaine ! Blaine, regarde-moi ! C’est mon mari !
La femme au porte-bloc est devenue livide.
L’agent m’a passé un bras autour de la poitrine et j’ai continué à hurler. Toutes les têtes du hall se sont tournées vers moi, sauf deux.
Marlene a regardé le sol.
Blaine m’a regardée, puis il a tapoté une nouvelle fois le comptoir avec ses deux doigts.
— Madame, c’est Dean Fell, a dit la femme du bureau du directeur de la prison.
Elle s’adressait à l’agent, pas à moi.
— C’est le frère de M. Fell. Il est arrivé hier soir de Portland.
— Blaine n’a pas de frère !
— J’ai ses papiers d’identité.
— Je vous dis qu’il a une sœur et personne d’autre. Marlene me l’a dit elle-même à notre mariage. Elle a dit que j’étais la seule famille qui lui restait, à part elle.
L’agent m’a tirée en arrière.
Mes chaussures ont crissé sur le carrelage.
— Demandez-lui, ai-je dit. Demandez-lui pour la maison au bord du lac. Demandez-lui ce qu’il fait de sa main.
— Du calme, Marwick.
— Je ne peux même pas vous montrer une photo. Je n’ai pas une seule photo de lui d’avant notre rencontre. Il m’a dit qu’une inondation dans le sous-sol les avait toutes détruites.
Personne n’a répondu.
Blaine a pris son porte-bloc.
Il a dit quelque chose à la femme à côté de lui, et elle a souri avant de conduire les six personnes vers l’ascenseur.
Il ne s’est pas retourné.
Ils m’ont enfermée dans une cellule de garde à vue pendant une heure, puis m’ont ramenée dans la mienne.
Les lumières se sont éteintes à vingt-deux heures.
Je me suis assise sur ma couchette, le front contre le mur froid.
Mon avocat était parti, et les gardiens n’allaient pas me croire.
Onze jours.
Puis la bouche d’aération a claqué, et la voix de Dorrie m’est parvenue, très basse.
— Leah. Qu’est-ce qu’il fait de sa main ?
J’ai regardé la grille.
— Deux doigts. Deux fois. Sur ce qui se trouve à portée.
Elle n’a rien dit pendant un long moment.
J’entendais sa respiration de l’autre côté du mur.
— Leah, a-t-elle fini par dire. Mon Neil tapotait deux fois, lui aussi.