Disparue dans les flammes, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La vitamine C
La vitamine C que m’achetait mon mari avait un goût amer.
Je le lui ai dit un mardi, au petit déjeuner, le flacon à la main.
« Ça a un goût de médicament, Eliseo. »
« C’est de la vitamine C pure, mon amour. » Il m’a embrassé le front. « Sans sucre, sans colorants. Ce qu’il y a de mieux pour tes défenses immunitaires. »
« Mais c’est très amer. »
« Tu t’y habitueras. »
Cela faisait cinq ans que je m’habituais à beaucoup de choses.
J’ai trente et un ans, je suis la fille unique d’un fabricant de matériel médical, et je suis mariée depuis cinq ans à un cardiologue.
Eliseo Cornejo est grand, avec des cheveux châtains coiffés en arrière et des dents si parfaites qu’elles semblent sortir d’une publicité.
Aux fêtes de la Clínica Santa Beatriz, on dit que c’est le meilleur gendre dont une belle-mère puisse rêver.
Ce matin-là, pendant qu’il enfilait son manteau pour aller travailler, j’ai glissé une capsule dans un mouchoir.
Deux heures plus tard, j’étais assise dans la salle d’attente de cette même clinique.
Je ne voulais pas qu’il me soigne.
J’ai demandé à voir un médecin généraliste, qui m’a reçue avec un sourire fatigué.
Je lui ai tendu le flacon.
« J’aimerais savoir ce qu’il contient. C’est mon mari qui me les achète, et ça me donne la nausée. »
Le médecin l’a fait tourner entre ses doigts et l’a reniflé.
Il a froncé les sourcils.
Il a ouvert une capsule, touché la poudre du bout du doigt et l’a portée à sa langue.
Il est resté immobile.
« Madame. »
« Oui ? »
« Ce n’est pas de la vitamine C. »
J’ai senti ma poitrine se vider.
« Comment ça ? »
« Ce n’est pas de la vitamine C. C’est de la mifépristone. »
« Pardon ? Vous pouvez répéter ? »
« J’aurais beau le répéter, ça ne changerait rien. » Il a posé le flacon sur son bureau. « La mifépristone sert à interrompre les grossesses. Prise à petites doses de façon régulière pendant des années, elle ne fait pas qu’interrompre toute grossesse : elle provoque la stérilité et endommage gravement le foie et les reins. »
Je suis restée à fixer le flacon.
Je ne me suis même pas rendu compte que je le serrais à deux mains.
« C’est impossible, ai-je dit. C’est mon mari qui m’a donné ce flacon. Il s’appelle Eliseo Cornejo. C’est un cardiologue, il travaille dans cette clinique. »
L’expression du médecin a changé.
Il n’avait pas l’air surpris.
Quelque chose de plus compliqué, de plus lent, a parcouru son visage, une sorte de pitié.
« Madame Cornejo. »
« Oui. »
« Je vais être honnête. Le docteur Cornejo est très apprécié ici. »
« Je n’en doute pas. »
« Tout le monde connaît sa femme. »
J’ai attendu.
Le médecin s’est éclairci la voix.
« Il a épousé Priscila Madariaga, la fille du directeur. Elle a accouché de leur fils il y a à peine deux mois. Il l’a amené à la clinique pour le présenter à tout le monde. »
L’air s’est arrêté dans ma gorge.
Je n’ai rien dit.
« En tout respect, a-t-il poursuivi d’une douceur étudiée, je crois que vous avez besoin de parler à quelqu’un. Je peux vous orienter vers la psychiatrie. Parfois, les femmes, dans des moments de stress… »
« Je ne suis pas confuse. »
« Personne ne dit que vous l’êtes. »
« Je m’appelle Violeta Rebolledo. Je suis mariée à Eliseo Cornejo depuis cinq ans. J’ai le certificat à la maison. »
Le médecin a lentement hoché la tête.
« Bien sûr. Reposez-vous. Buvez de l’eau. »
Il s’est levé, a ouvert la porte du cabinet et m’a fait signe de sortir.
C’était sa façon de prendre congé.
Je suis sortie dans le couloir, le flacon dans mon sac.
J’ai marché jusqu’au bout du couloir, où se trouvait une haute fenêtre donnant sur le parking.
Je me suis appuyée contre le cadre.
J’ai respiré une fois, deux fois, trois fois.
Mifépristone.
Cinq ans.
Cinq ans de maux d’estomac, de règles irrégulières, de consultations chez des gynécologues qui me disaient : « C’est le stress, madame. »
Cinq ans à dire à mon mari que je voulais un enfant, et à l’entendre répondre :
« Quand tu seras plus forte. »
Mes mains tremblaient.
Mais je n’ai pas pleuré.
J’ai sorti mon téléphone, cherché un nom et écrit un bref message.
« Teresa. J’ai besoin que quelqu’un de confiance analyse quelque chose. Aujourd’hui. »
La réponse est arrivée en moins d’une minute.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« Je te raconte en personne. »
J’ai rangé mon téléphone.
Je me suis dirigée vers l’ascenseur.
J’allais sortir par la porte de derrière, pour ne croiser personne, quand une voix enjouée m’a arrêtée.
« Excusez-moi ! »
Une jeune femme s’avançait vers moi dans le couloir, vêtue d’un uniforme d’infirmière bleu ciel, poussant une poussette et arborant un grand sourire.
Elle avait les cheveux châtains rassemblés en un chignon impeccable et des yeux gris clair qui ne savaient pas mentir.
« Vous êtes la cousine d’Eliseo ? », m’a-t-elle demandé.