En quête d'approbation, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Trois paquets de mouchoirs
Papa sourit à sa caméra et me salua d’un grand signe de la main, comme à chaque appel du premier du mois.
— Britta Holm ! Ça fait plaisir de te voir. Bon, j’ai ton reçu sous les yeux. Trois paquets de mouchoirs.
J’étais assise sur mon lit de dortoir, l’ordinateur portable sur les genoux.
Ma colocataire était à son bureau, de l’autre côté de la chambre, et elle retira un écouteur.
— Ils étaient en promo, papa. Trois paquets pour quatre dollars.
— Je ne t’ai pas demandé combien ils coûtaient. Je t’ai demandé pourquoi tu en avais acheté trois.
Il était assis dans son fauteuil en cuir, dans le salon, celui avec la plaque Holm Motors accrochée au mur derrière lui.
— Tu comptes finir trois paquets de mouchoirs en un mois, ou tu me caches quelque chose ?
— Je couve un rhume, dis-je. Et les paquets coûtaient moins cher ensemble.
Derrière lui, mon frère Brandon se pencha dans le cadre, le visage remplissant un coin de l’écran.
Il riait tellement que ses épaules tremblaient.
— Papa, mollo. Elle va pleurer dès le premier appel du semestre.
Sur le canapé, ma demi-sœur Kelsey leva son café glacé et fit craquer la paille entre ses dents.
Le café près de chez eux vend ce format cinq dollars.
Je le sais parce que j’ai vérifié une fois, puis je me suis sentie idiote de l’avoir fait.
— Britta, ne le prends pas personnellement, dit Kelsey. Papa veut juste éviter que tu deviennes trop gâtée. Tu n’as pas appris à gérer ton argent en ville.
Papa ne la regarda pas.
Il ne regarda jamais sa tasse.
— Ouvre le détail des dépenses, me dit-il. Réécris-le. Je veux que chaque ligne soit plus détaillée que la précédente.
— Je te l’ai envoyé vendredi.
— Les repas sont arrondis. La lessive est arrondie. Ton forfait téléphonique coûte trente-cinq dollars, et je veux savoir à qui tu parles autant.
— À mamie Gerlaine, dis-je. Surtout à mamie.
— Alors elle peut parler moins.
Ma colocataire posa son autre écouteur sur le bureau.
Je sentis mon visage s’empourprer, parce qu’elle entendait tout, et parce que papa pouvait la voir le faire.
— Papa, je dois vraiment tout refaire ?
Sa bouche se pinça.
— Tu es gênée, maintenant. Tu ne l’étais pas quand tu dépensais.
Marla apparut dans le cadre depuis l’entrée de la cuisine, en s’essuyant les mains sur un torchon.
Elle portait le fin bracelet en or qu’elle s’était acheté au printemps.
— Britta, ma chérie, Dale veille simplement sur toi, dit-elle. Les filles de ton âge se laissent emporter, et après, il n’y a plus d’argent.
J’avais envie de dire que je ne m’étais jamais laissé emporter.
La fermeture éclair de mon sac en toile avait été réparée deux fois par mamie.
La semelle de ma chaussure gauche s’était décollée en septembre, et je l’avais recollée avec un tube acheté à la quincaillerie.
La dame du réfectoire me servait toujours une portion supplémentaire parce que je ne prenais que le plateau le moins cher.
Je ne dis rien de tout ça.
Quand je me justifiais, papa disait que je cherchais des excuses.
Quand je me taisais, il disait que c’était parce que je culpabilisais.
J’ouvris le tableur et ressaisis les données, ligne par ligne, pendant que ma colocataire faisait semblant de ne pas écouter.
Pain. Soupe. Carte de bus. Lessive. Savon, shampoing, protections hygiéniques, antidouleurs.
Chacune de ces choses m’était nécessaire.
Un quart d’heure plus tard, mon téléphone vibra : un virement de huit cents dollars.
Il venait du même compte que d’habitude, celui qui s’appelait « Fonds KH ».
Papa avait tellement de comptes que j’avais fini par ne plus demander à quoi ils servaient.
Son message arriva juste après.
[Approuvé en partie. Les quatre cents autres seront débloqués après examen de ton comportement.]
Je le lus deux fois.
Puis je fis ce que je faisais chaque mois : m’arrêter et me rappeler comment j’en étais arrivée là.
J’avais trois ans quand maman est morte, et mamie m’a accueillie chez elle, à Pell Creek.
Papa venait chaque veille du Nouvel An, me tapotait la tête et disait : « Sois sage, Britta. Je viendrai te chercher dès que les choses se seront arrangées. »
Puis il s’était construit une maison en ville, Brandon avait eu sa propre chambre et Kelsey avait eu un dressing aussi grand qu’une pièce.
Moi, j’étais toujours à Pell Creek.
Pendant des années, j’ai cru que les lumières de la ville étaient trop loin pour qu’il puisse me voir.
À onze heures ce soir-là, j’ouvris son profil, alors que je m’étais promis de ne pas le faire.
Il avait publié neuf photos.
Une plage.
Une piscine d’hôtel.
Brandon avec de nouvelles baskets.
Kelsey brandissant un appareil photo qu’elle n’avait pas en août.
Le bracelet de Marla.
La légende disait : [Si mes enfants veulent quelque chose, ils l’auront, tant que j’en ai les moyens.]
Je fixai le mot « enfants » pendant un long moment.
Je n’étais sur aucune des photos, et je ne faisais pas non plus partie des « enfants ».
Ce n’était pas qu’il ne pouvait pas me voir.
C’est juste que je ne figurais pas sur la liste.
Le tube de dentifrice sur mon bureau était tout aplati, et je l’avais enroulé bien serré.
À la place, j’ouvris une nouvelle fenêtre.
Le portail d’aide financière de l’université était dans mes favoris depuis août.
Je n’avais jamais dépassé la première page, parce que le formulaire posait des questions sur mes parents et que j’attendais qu’on m’y autorise.
Je cliquai.
Je remplis chaque champ et, quand on me demanda qui subvenait à mes besoins, j’écrivis la vérité : ma grand-mère.
J’appuyai sur « Envoyer » à 23 h 52.
Alors, j’arrêtai d’attendre qu’il m’inscrive sur sa liste.
À 12 h 09, mon téléphone vibra de nouveau.
[L’école vient de m’envoyer un mail au sujet d’un formulaire d’aide à ton nom. Retire-le demain. Sinon, les huit cents seront récupérés.]
Je fixai le message.
Puis je posai le téléphone face contre le bureau et laissai le formulaire là où il était.