Divorcée, et pourtant il ne peut pas me laisser partir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les papiers
Le feu avait atteint le haut de notre escalier alors que mon mari raccompagnait une autre femme jusqu’à la porte d’entrée.
J’avais tout vu depuis le seuil de ma chambre, une main posée sur le chambranle.
L’alarme incendie m’avait réveillée, et je ne l’entends que de l’oreille droite.
En bas, le tapis du couloir brûlait en une traînée qui allait du pied de l’escalier à la porte d’entrée.
Lorna se tenait en bas, avec un bidon d’essence rouge à ses pieds.
Elle tenait un briquet allumé et me regardait.
Lorna était la veuve du frère de Winslow et vivait dans notre chambre d’amis depuis dix-huit mois.
Ce soir-là, elle avait réchauffé le biberon de June avant que Bea vienne la chercher, et m’avait laissé une assiette de lasagnes avec un mot sur le papier d’aluminium.
Elle n’a pas crié et n’a pas tenté de fuir.
Elle m’observait.
— Winslow ! ai-je crié.
La porte du bureau s’est ouverte à la volée et il a dévalé le couloir en chaussettes.
Il est allé droit vers elle.
Il l’a prise par le bras et elle lui a murmuré quelque chose à l’oreille que je n’ai pas pu entendre par-dessus le vacarme.
Elle a refermé le briquet d’un claquement.
Winslow l’a entraînée dehors, et il n’a même pas levé les yeux vers l’escalier.
J’ai couru dans la chambre et brisé la fenêtre avec la lampe de chevet.
Sur la pelouse, mon mari tenait le visage de Lorna entre ses mains et vérifiait qu’elle n’avait pas de brûlures.
J’ai hurlé son nom jusqu’à m’arracher la gorge.
Il ne s’est pas retourné.
La fumée s’est engouffrée par la fenêtre, et la pelouse a disparu dans l’obscurité.
Je me suis réveillée sur un brancard, un masque sur le visage et de l’herbe mouillée sous les épaules.
Un secouriste s’est penché sur moi et m’a dit que quelqu’un m’avait fait descendre par l’escalier de service et que j’avais eu de la chance.
J’ai tourné la tête.
Winslow se tenait à une dizaine de mètres, le bras autour de Lorna, qui portait une couverture de survie argentée et pleurait contre son manteau.
Il faisait une déposition à un policier.
Il n’était pas venu jusqu’au brancard.
Trois jours plus tard, j’étais allongée dans un lit d’hôpital, l’avant-bras gauche recouvert d’un pansement pour brûlure et secouée par une toux qui faisait trembler les barrières.
Ma sœur Bea avait apporté les papiers dans son sac de travail. Un ami à elle, au tribunal, les avait préparés.
Winslow était assis au pied de mon lit, sur la chaise en plastique.
Ses deux mains étaient enveloppées de gaze blanche jusqu’aux poignets.
Quand j’ai regardé ses mains, il a dit : « La portière de la voiture. Rien de grave. »
Il avait gardé son manteau malgré la chaleur de la chambre.
Il était assis tout au bord de cette chaise depuis trois jours et ne s’était pas une seule fois adossé.
Je ne lui ai pas demandé pourquoi.
J’ai pris les papiers sur la tablette et les ai déposés sur ses genoux.
— Signe-les.
Il a lu la première page.
Puis il a ri.
Un petit rire, celui qu’il réserve à un entrepreneur qui lui promet une date qu’il ne pourra pas tenir.
— Arrête tes bêtises, Georgina.
— Lorna a mis le feu. Je l’ai vue là, avec le briquet.
— Lorna était dans le couloir, en chemise de nuit. Elle pleurait à chaudes larmes.
— Elle me souriait, Winslow.
Il a lentement secoué la tête.
— Tu as inhalé beaucoup de fumée. Tu étais à moitié endormie. Tu ne sais pas ce que tu as vu.
— Je sais ce que j’ai vu. Je t’ai vu l’emmener dehors et me laisser dans l’escalier.
Sa mâchoire s’est crispée.
— J’ai dit à la police que le feu venait de la cuisinière. L’affaire est réglée.
Il a levé ses deux mains bandées.
— Et regarde-moi. Je ne pourrais même pas tenir un stylo, même si je le voulais.
— Alors j’attendrai.
— Attends autant que tu veux.
Il s’est penché vers moi, et sa voix était douce, ce qui était pire.
— Tu es sourde de l’oreille gauche. Tu ne peux pas te débrouiller sans moi.
Je l’ai regardé longuement.
Il le croyait vraiment.
Il le croyait depuis quatre ans, chaque fois qu’il marchait à ma gauche sans que je l’entende arriver.
— Je t’ai regardé sortir d’une maison en feu sans moi, ai-je dit.
— Georgina.
— Tu peux garder ta version de la cuisinière. Moi, je garde ma fille.
Le médecin avait signé mon autorisation de sortie ce matin-là.
J’ai arraché le sparadrap de ma main et posé la canule sur la tablette.
Je me suis levée, en pantoufles empruntées, sans vaciller.
— Alors je m’en vais, ai-je dit.
Winslow est resté assis sur sa chaise et a encore ri, plus doucement cette fois.
Je suis sortie et j’ai refermé la porte.
Bea m’attendait dans le couloir, June sur la hanche.
Ma fille m’a tendu ses deux petits poings. Je lui ai embrassé le sommet du crâne et respiré son odeur.
Elle sentait le lait et rien de brûlé.
— Il a signé ? a demandé Bea.
— Il a ri.
— Évidemment.
Nous sommes allées jusqu’à l’ascenseur et Bea a appuyé deux fois sur le bouton.
Elle ne m’a pas regardée.
— Georgina, il y a autre chose. Les pompiers m’ont appelée ce matin parce qu’ils n’arrivaient pas à te joindre.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— L’enquête est close. Départ accidentel, cuisinière. Ils se sont basés sur la déclaration du propriétaire.
Les portes se sont ouvertes.
— Personne ne m’a demandé ce que j’avais vu, ai-je dit.