Écris-moi quand tu atterris, roman · Chapitre 1 sur 6
Chapitre 1 : Latence
— Apollo, je te jure sur mon casque que si tu me laisses encore crever sur cette mécanique, je te supprime des contacts.
Pachas avait pris sa voix plate et blasée, celle qu’il utilisait quand il était sur le point d’éclater de rire.
Apollo entendait cette voix dans son casque depuis deux ans.
Elle lui venait de la gauche.
— Tu es dans le feu, dit Apollo. Encore. Je soigne un type qui se met dans le feu pour le plaisir.
— Je tank, chamo. Le feu me respecte.
— Le feu ne respecte personne.
— Tout est une question de ton.
Sur l’écran, le chevalier en armure de Pachas sortit du cercle rouge avec à peine un filet de vie.
Le mage blanc d’Apollo le soigna avant même que le boss ait terminé son animation.
Il n’y avait même pas réfléchi.
Ses pouces savaient juste où Pachas allait se trouver.
Le boss tomba à 23 h 47, leur huitième victoire de la semaine.
Le canal vocal fut envahi par le bruit idiot de huit personnes qui criaient en même temps.
Apollo ôta son casque d’une oreille et resta assis dans la lumière bleue de sa chambre, à Hialeah.
Dehors, la radio d’un voisin diffusait de la salsa et un chien, au bout de la rue, hurlait en chœur.
Il adorait ce son.
Il baissait aussi la voix chaque fois que le raid se terminait, parce qu’il était presque minuit et que les murs de son appartement étaient fins.
— Bonne nuit, bonne nuit, disait le soigneur de l’Ohio.
— Bien joué, tout le monde.
Les autres quittèrent le canal un à un.
Puis il ne resta plus qu’eux deux, comme toujours, comme ça l’était depuis longtemps, par choix.
Aucun des deux ne le disait jamais.
— T’es toujours là, Apollo ?
— Où veux-tu que j’aille ?
— Au lit. Comme une personne normale.
— C’est celui qui est en ligne à minuit un mardi qui dit ça.
— Je suis électricien. Je me lève à cinq heures. Je choisis de veiller pour toi tous les soirs, et j’aimerais qu’on me le reconnaisse.
Apollo sourit devant l’écran noir.
Son cœur fit ce qu’il faisait toujours quand Pachas disait ce genre de choses : un petit raté.
— C’est noté, dit-il. Va dormir, viejo.
— J’ai trente et un ans.
— C’est bien ce que je dis.
— Coño, écoute-moi ça. Vingt-cinq ans et si courageux en vocal.
Un silence, puis le tintement de glaçons dans un verre.
— Deux ans, dit Pachas.
Sa voix avait changé.
Elle était plus basse, maintenant, et plus lente.
— Deux ans, et je ne sais toujours pas à quoi tu ressembles.
Le ventre d’Apollo se noua.
— Tu as vu mon avatar.
— J’ai vu un mage blanc avec un chapeau rose. C’est une mascotte, pas un visage.
— Je suis cubain. J’ai plein de visages.
— Toi, tu as une tête de Hialeah. C’est différent.
Apollo rit, puis s’arrêta, parce que Pachas ne riait pas.
— Le Citrus LAN a lieu à Orlando dans trois semaines, dit Pachas.
— Je sais.
— Je sais que tu sais. Ça fait un mois que tu consultes le programme. Tu crois que je ne t’entends pas faire défiler la page ?
Apollo sentit son visage s’embraser.
Il avait fait défiler la page.
Il avait la page de l’hôtel ouverte dans un autre onglet, là, tout de suite.
— C’est une convention, dit-il. Il y aura genre quatre mille personnes. Les stands, le tournoi. C’est surtout des mecs en shorts cargo.
— J’ai des shorts cargo.
— Ça ne m’étonne pas.
— Apollo.
Pachas ne l’avait pas dit sur le ton de la plaisanterie.
Il l’avait dit comme il disait « Soigne-moi » quand tout le groupe était sur le point de se faire wipe.
C’était un ordre sans détour, porté par une confiance absolue en la personne à l’autre bout.
Apollo n’avait jamais avoué à qui que ce soit à quel point il aimait qu’on lui parle comme ça.
— J’ai réservé une chambre, dit Pachas. Deux lits, parce que je suis un gentleman. De vendredi à dimanche.
— D’accord.
— Je ne t’invite pas à partager la chambre.
— D’accord.
— Je te demande si tu vas venir.
La ligne grésilla.
Dehors, la radio du voisin passa à un boléro lent et le chien se tut, ayant renoncé.
Apollo regarda le petit poster au-dessus de son bureau, celui que son cousin lui avait offert quand il était entré à la fac.
On y voyait un coucher de soleil sur La Havane qu’il n’avait jamais vu de ses propres yeux.
Il en avait tellement assez de regarder des choses qu’il n’avait jamais vues.
— Et si je ne suis pas celui que tu imagines ? dit-il.
— Qu’est-ce que j’imagine ?
— Que je suis drôle.
— Tu es drôle.
— Que je suis… je sais pas. Courageux.
— Tu soignes un boss sans barre de vie pendant quarante minutes alors qu’un type te hurle dessus dans deux langues. Tu es la personne la plus courageuse que je connaisse.
— C’est un jeu vidéo.
— Tout est un jeu, chamo, et je suis toujours là.
Apollo ferma les yeux.
Il sentait tout ce qui l’attendait de l’autre côté d’une réponse.
C’était une porte devant laquelle il se tenait depuis deux ans.
— Si je viens, dit-il, la voix tremblante, tu ne peux pas être déçu.
— Je vais te dire ce que je vais être.
— Quoi ?
Pachas resta silencieux une seconde.
Quand il reprit la parole, il était tout près du micro.
— Je vais être très, très patient pendant environ une journée. Et après, je vais arrêter de l’être.
Tout le corps d’Apollo se figea.
Une vague de chaleur lui descendit du crâne jusqu’aux genoux.
Il resta assis, la bouche ouverte, la main crispée sur la souris.
— Je t’entends respirer, dit Pachas.
— Tais-toi.
— Dis oui.
— Oui.
— Dis-le comme il faut.
Apollo déglutit.
— Oui. Je viens. Je prendrai le Brightline depuis Miami et je trouverai l’hôtel.
— C’est bien, mon grand.
Le casque lui parut soudain trop fort, trop près, et beaucoup trop chaud.
Apollo lâcha la manette, qui tomba sur la moquette avec un bruit sourd.
De l’autre côté du mur, un voisin cria : — Oye ! ¿Qué fue eso ?
— ¡Nada ! ¡Un juego !
À l’écran, un message de Pachas apparut dans le chat privé.
Envoie-moi un MP quand tu atterris.
Juste en dessous, un deuxième message arriva.
Mets quelque chose que tu ne regretteras pas de me laisser abîmer.