Don, je suis partie comme tu le voulais, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Dans le grand bain
J’avais dix ans la première fois que je suis entrée dans la piscine des Cavallaro.
Je n’ai pas sauté.
Santo Cavallaro m’a poussée, puis il est resté au bord, en chaussures de ville, à me regarder couler.
Il avait treize ans. Son père venait d’épouser ma mère.
— Ta mère est une briseuse de ménage, a-t-il dit pendant que je m’étranglais avec l’eau. Tu ne seras jamais une Cavallaro.
Le jardinier m’a sortie de l’eau en me tirant par le col.
Cet été-là, Santo a brûlé mes poupées sur le barbecue.
Il a versé de la peinture rouge sur ma robe de Pâques.
Il a appris à ses cousins à m’appeler la bâtarde, parce que personne ne savait qui était mon père.
Quinze ans plus tard, je me tenais au bord de la même piscine, vêtue d’une robe en soie blanche.
J’avais vingt-cinq ans, et deux cents personnes avaient fait le déplacement jusqu’à Staten Island pour me voir me fiancer.
Des guirlandes lumineuses étaient suspendues au-dessus de l’eau. Un orchestre jouait de vieux standards sous la pergola.
Chaque famille de la ville avait envoyé quelqu’un.
Dino Torrisi épousait la paria des Cavallaro, et personne ne voulait rater ça.
Dino a tapoté son verre avec une fourchette.
Il savait se faire apprécier d’une foule. Avec moi aussi, il avait été adorable pendant six ans.
Joanie Flynn, ma coentraîneuse, m’avait dit qu’il était trop gentil. Je lui avais répondu qu’elle était jalouse de ma bague.
— Certains d’entre vous savent comment j’ai rencontré Roz, a-t-il dit.
— À une compétition universitaire de natation. Je lui ai apporté des roses, et elle a battu le record de la piscine avant même de les prendre.
Les gens ont ri. J’ai souri. C’était vrai, ça.
— Mais certains d’entre vous ne savent pas pourquoi elle nage.
Mon sourire est resté figé sur mon visage. Je ne le sentais déjà plus mien.
— Elle avait dix ans, a dit Dino. Juste ici. Mon meilleur ami Santo lui a donné une petite poussée.
Il a mimé une petite bousculade de la main qui tenait sa coupe de champagne.
— Regardez-la, maintenant. Record de l’État. Entraîneuse de natation. Santo, tu devrais recevoir une carte de remerciement.
Toute la pelouse a éclaté de rire.
Les vieux avec leurs chevalières. Leurs femmes couvertes d’or. Les cousins qui avaient l’habitude de scander des choses sur moi depuis le grand bain.
J’ai regardé de l’autre côté de la piscine.
Santo se tenait sur le bord opposé, exactement au même endroit.
Il avait vingt-huit ans, maintenant. Il était devenu le Don quatre mois plus tôt, depuis que le cœur de son père avait lâché dans cette maison.
Costume noir. Pas de cravate. Les mains dans les poches.
Il ne riait pas.
Il me regardait.
Puis il a levé son verre.
— À Dino, a-t-il dit. Qui me débarrasse d’elle.
Quelques hommes ont sifflé.
— Après ce soir, elle sera une Torrisi, a dit Santo. Elle pourra arrêter de venir chez moi.
Ma mère a posé la main sur mon bras.
Elle était désormais Pauline Cavallaro, la veuve du Don, et elle sursautait encore dès que quelqu’un levait son verre trop brusquement.
Je l’ai écartée doucement.
— Excusez-moi, ai-je dit avant de me diriger vers le pool house, pour que personne ne voie mon visage.
Le pool house sentait le chlore et le cigare, comme quand j’avais dix ans.
Je me suis enfermée dans les petites toilettes et j’ai passé mes poignets sous l’eau froide.
C’est là que j’ai entendu Dino à travers la bouche d’aération.
— Tu as vu leurs têtes. Chacun d’entre eux l’a entendu.
Son père lui a répondu.
Tullio Torrisi. L’homme qui avait dansé avec moi à mes seize ans.
— Bien. Raconte-la encore au mariage.
— Je la raconterai à chaque dîner jusqu’en septembre.
Un briquet a claqué.
— Le voyage de noces, a dit Tullio. Le yacht. Une baignade de nuit au large des Narrows.
— Elle nage comme un poisson, Papa.
— Alors, assure-toi qu’elle soit fatiguée avant.
Dino a ri.
C’était le même rire que lorsqu’il m’arrivait de brûler les pâtes.
— Quand on la retrouvera dans l’eau, a dit Tullio, deux cents personnes se souviendront de qui a essayé le premier.
— Santo.
— Les familles ne suivront pas un Don qui a noyé sa propre belle-sœur. Les quais seront à nous.
— Et moi, je serai le mari éploré.
— Tu seras le mari éploré.
J’ai fermé le robinet.
Je suis restée là, les mains dégoulinantes, à regarder ma bague.
Un ovale de deux carats. Dino l’avait choisie. Il disait qu’elle ressemblait à une goutte d’eau.
Je me suis essuyé les mains avec la serviette pour les invités.
Puis j’ai déverrouillé la porte et je suis retournée sous les lumières.
Dino était au bar. En me voyant, il a ouvert les bras.
— La voilà.
Je ne suis pas allée vers lui.
Je suis allée au bord du grand bain, là où tout le monde pouvait me voir, et j’ai retiré ma bague.
— Dino, ai-je dit.
L’orchestre s’est arrêté sans qu’on le lui demande.
— Tu as raconté cette histoire comme si c’était drôle.
Son sourire s’est effacé d’un millimètre. — Chérie. C’est une fête.
— C’était le pire jour de ma vie.
J’ai tendu la bague au-dessus de l’eau.
— Tu veux repêcher quelque chose dans cette piscine ? Alors plonge pour ça.
J’ai ouvert la main.
Elle a touché l’eau dans un petit ploc et a coulé jusqu’à la bonde.
Les deux cents personnes n’ont pas fait un bruit.
Dino est devenu livide, puis rouge.
Derrière lui, près de la pergola, Tullio se tenait parfaitement immobile.
— Rosaleen, a murmuré ma mère.
J’ai ramassé mes chaussures.
J’ai traversé la pelouse pieds nus, franchi le portail et descendu la longue allée de gravier.
Des pas ont crissé derrière moi.
Pas ceux de Dino. Trop lents. Trop assurés.
Santo m’a rattrapée près de la fontaine.
— Quitte New York, a-t-il dit. Ce soir.
Je lui ai ri au nez.
— Tu n’as plus le droit de me dire où aller.
— Je ne te le demande pas.
— Ça fait six ans que tu ne m’as pas adressé la parole. Tu ne peux pas commencer à me donner des ordres.
Je me tournai vers la route.
— Roz.
Il ne m’avait jamais appelée par mon prénom. Ni quand j’avais dix ans. Pas une seule fois depuis.
Je m’arrêtai.
— Il viendra te chercher dans l’eau, dit Santo. Ne nage pas seule.