Don, tes regrets ne me retiendront pas, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : L’appartement de Passyunk
Pour notre sixième anniversaire de mariage, mon mari a offert notre appartement à une autre femme, à notre propre table, devant douze hommes.
J’avais encore la clé dans mon sac.
Elle était attachée à un ruban rouge.
J’avais consacré six ans à cet appartement.
Il occupait le dernier étage de l’ancien immeuble de ma mère, sur Passyunk, juste au-dessus de sa boutique de robes de mariée.
J’avais poncé les parquets à genoux et les avais teintés couleur noyer.
J’avais cousu moi-même les rideaux jaunes.
J’avais aménagé un dressing en cèdre avec une étagère pour ses montres et acheté un lit assez grand pour deux personnes.
Nous n’avions jamais partagé un lit.
Pas une seule fois, en six ans.
C’était tout l’intérêt de cet appartement.
Mauro se leva à la tête de la table, son verre de vin rouge à la main.
Ses hommes se turent.
— À Dom, dit-il.
— À Dom, répondirent-ils.
Dom Zito conduisait la voiture de Mauro depuis leurs dix-neuf ans.
Deux ans plus tôt, il s’était interposé devant une balle destinée à Mauro et était mort sur le trottoir, devant une boulangerie.
Mauro se tourna vers la femme assise à sa droite.
Elle assistait à nos dîners du dimanche depuis quatre mois.
Des cheveux blond miel, une robe rouge portefeuille, une chaîne en or autour de la cheville.
Elle était assise sur la chaise qui était autrefois la mienne.
— Dom m’a demandé un jour de prendre soin de sa famille, dit Mauro. Alors Gabriella aura l’appartement de Passyunk.
Les hommes applaudirent.
Gabriella porta la main à sa poitrine.
— Mauro. J’adore les rideaux jaunes.
Je posai ma fourchette avec beaucoup de précaution.
Il n’y avait même jamais mis les pieds.
Je lui avais répété cent fois que tout serait prêt pour notre anniversaire.
Il avait toujours répondu : « Fais ce qui te rend heureuse, Giada. »
Son oncle Sergio se pencha et me tapota le poignet de sa main couverte de bagues.
— Ça ne te dérange pas, ma belle. Tu as la grande maison.
Je me levai.
— Mauro. Il faut qu’on parle.
Il me suivit dans le couloir, son verre toujours à la main.
Le couloir sentait son eau de Cologne et le rôti.
— C’est mon appartement, dis-je.
— C’est mon immeuble.
— J’ai construit cet appartement pour nous.
Il me regarda.
— Il n’y a pas de « nous », Giada. Tu as une maison, une voiture, une carte sans plafond. Qu’est-ce que tu veux de plus ?
— Est-ce que tu l’aimes ?
Il n’hésita même pas.
— Je l’aime bien. Elle me fait rire. Elle parle de Dom. Il haussa les épaules. Je ne te mentirai pas. Je ne l’ai jamais fait.
C’était vrai.
Il ne m’avait jamais menti.
La troisième année de notre mariage, à cette même table, je lui avais dit que je l’aimais.
Tout haut, devant tout le monde, parce que je croyais être courageuse.
Les hommes avaient ri.
Mauro avait ri avec eux et dit : « C’est son père qui lui a appris celle-là. »
J’avais ri moi aussi, pour que personne ne voie mon visage.
Cette fois, je ne ris pas.
Je retournai dans la salle à manger.
Toutes les têtes se tournèrent vers moi.
Je fis tourner mon alliance pour la retirer.
Elle avait appartenu à sa grand-mère et n’avait jamais été à ma taille.
Elle s’enleva sans difficulté.
Je la laissai tomber dans son verre de vin.
Elle tinta contre le fond et coula dans le rouge.
— Joyeux anniversaire, dis-je. Je dépose ma demande de divorce lundi.
Quelqu’un ricana.
Le capo à la chevalière ornée d’un rubis dit : « Elle sera revenue avant le dessert. »
Ils rirent tous.
Gabriella rit plus fort que les autres.
Mauro se tenait dans l’embrasure de la porte et regardait le verre, pas moi.
— Assieds-toi, Giada.
Je m’étais assise pendant six ans.
Je pris mon sac.
La clé au ruban rouge était toujours dedans.
Je la sortis et la posai sur la table, devant Gabriella.
— Les rideaux sont en soie, dis-je. Ne les ouvre pas en plein soleil.
Puis je sortis.
Le vestiaire donnait sur l’entrée. Il était petit, sombre et plein de fourrures.
Je tremblais si fort que je n’arrivais pas à trouver la manche de mon manteau.
La porte se referma derrière moi dans un déclic.
Gabriella s’y appuya, les bras croisés.
— Oh, ma belle, dit-elle. Tu croyais vraiment qu’il allait venir vivre avec toi, là-haut ?
J’enfilai mon manteau.
— Laisse-moi passer.
— Dom disait toujours que tu étais un paillasson avec une trousse de couture. Elle sourit. Mon grand frère avait la langue bien pendue.
— Ton frère.
— Mon demi-frère. On avait le même père. Elle rejeta ses cheveux en arrière. Papa avait une maîtresse à Atlantic City. C’était moi. Dom était l’aîné, moi, la petite dernière.
Elle m’ouvrit la porte comme une hôtesse.
— Bonne route, madame Sabatino.
Je descendis les marches et débouchai dans le froid d’octobre.
Ma voiture était au bord du trottoir.
Je montai, posai les deux mains sur le volant et ne démarrai pas.
Mon téléphone s’alluma sur le siège.
Annette Marino, ma meilleure amie depuis le CE1.
— ALORS ??? Il a pleuré en voyant les rideaux ??? Il te porte dans ses bras dans l’escalier en ce moment ???
Je retournai le téléphone, écran contre le siège.
Je pensais à la mère de Dom.
Deux ans plus tôt, elle était entrée dans l’ancienne boutique de ma mère avec sa propre robe de mariée dans une housse.
Elle voulait un morceau de dentelle pour le coussin du cercueil de Dom.
Il ne restait sur la robe aucune dentelle qui vaille la peine d’être découpée.
Alors j’en avais prélevé sur ma propre robe, et elle m’avait tenu la main pendant que je cousais.
Elle avait parlé sans arrêt.
De l’accident de voiture sur Oregon Avenue.
Du fait que le père de Dom était mort cinq mois avant sa naissance.
« C’était mon seul enfant, avait-elle dit. Son père ne l’a même jamais vu. »
J’ai levé les yeux vers les fenêtres éclairées de la maison.
Gabriella était de nouveau aux côtés de Mauro, à sa droite, en train de rire.
Le père de Dom Zito était mort avant la naissance de Dom.
Et Gabriella disait que c’était elle, le bébé.