Les regrets de Don sont arrivés trop tard, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La ligne du donneur
La veuve du frère défunt de mon mari a publié ses résultats de grossesse sur Instagram à dix-neuf heures, un samedi soir.
C’était une lettre d’une clinique de fertilité, pliée de façon à laisser apparaître le logo.
RÉSULTAT : POSITIF, dans un encadré vert.
En dessous, une ligne indiquait DONNEUR.
Vittorio Corsetti.
Mon mari.
La légende disait : « Certains hommes offrent des fleurs. Le mien m’a donné une famille. Merci, V. »
J’étais derrière le comptoir de la pharmacie de mon père, en blouse blanche.
J’ai tapé un point d’interrogation sous la publication, puis je suis retournée compter les comprimés.
Un instant plus tard, mon téléphone a sonné.
— Noemi. La voix de Vittorio était basse et glaciale. — Supprime ça.
— Supprimer un point d’interrogation ?
— Silvia est seule depuis trois ans. Elle veut un enfant. C’est un crime, maintenant ?
— Tu aurais pu me demander avant.
— Emilio a pris une balle qui m’était destinée. Tout ce dont sa femme a besoin, elle l’obtient. C’est le sang qui parle. Tu n’as pas ton mot à dire.
Il a raccroché.
Mon père m’a regardée par-dessus ses lunettes, depuis la caisse.
Je lui ai souri.
Vingt minutes plus tard, Silvia a publié une autre photo.
Une cuisine aux baies vitrées qui montaient du sol au plafond, avec la silhouette illuminée de Manhattan derrière les vitres.
Un homme se tenait devant les fourneaux, les manches retroussées jusqu’aux coudes.
« Enfin à la maison », disait la légende.
Je connaissais cet appartement. La famille Corsetti possédait tout l’immeuble au bord de l’eau.
Je connaissais la nuque de cet homme.
Je l’avais embrassée ce matin-là.
J’ai sorti une feuille pliée de la poche de ma blouse et l’ai lissée sur le comptoir.
Mon propre résultat de prise de sang, datant de mardi.
Huit semaines.
Cinq ans de piqûres, de courbes et de larmes sous la douche, et ça avait enfin marché.
Notre cinquième anniversaire de mariage était vendredi. J’avais déjà acheté une minuscule casquette des Yankees pour la mettre dans son coffret cadeau.
J’ai ouvert le site de la clinique sur mon téléphone et pris le premier rendez-vous disponible, lundi matin.
Puis j’ai préparé la dernière ordonnance de la soirée.
Vittorio est rentré dans notre maison de ville à vingt-trois heures.
Il avait un sac en papier du restaurant de Smith Street que j’aimais bien.
Il portait aussi le parfum de quelqu’un d’autre. Quelque chose de sucré.
— Je t’ai pris la bisque de homard, a-t-il dit.
Sa voix était douce, cette fois. Une douceur coupable.
— Mange-la tant qu’elle est chaude.
J’ai regardé dans le sac.
Le couvercle était graisseux et, dessous, la soupe avait refroidi, viré au gris, avec une pellicule à la surface.
Les restes de quelqu’un.
Il a tendu les mains vers mes épaules.
Je me suis dérobée.
— Je n’ai pas faim.
Sa mâchoire s’est crispée. Il a quand même versé la soupe dans un bol et l’a posé devant moi.
L’odeur froide et poissonneuse m’a frappée, et mon estomac s’est retourné.
J’ai couru jusqu’à la salle de bains et me suis agenouillée devant les toilettes.
Il m’a suivie et a posé la main sur mon dos.
Je l’ai repoussée.
— Ne me touche pas.
Son regard brun s’est figé.
Deux ans plus tôt, son père était mort et la famille avait commencé à l’appeler Don.
Depuis, il regardait tout le monde de cette façon.
— Qu’est-ce que tu veux, Noemi ? Tu veux que je me mette à genoux ?
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je lui envoie une corbeille de fruits ? Que je la félicite pour le bébé de mon mari ?
Il a tiré sur sa cravate pour la desserrer.
— C’était un service, une fois. En mai. Un prélèvement dans une clinique. Je ne l’ai jamais touchée. Arrête de salir ça.
Il m’a regardée comme si c’était moi qui étais sale.
— Regarde-toi. Par terre, dans la salle de bains, à hurler comme une mégère.
Après la mort d’Emilio, c’est moi qui avais proposé qu’on prenne des nouvelles de Silvia.
C’est moi qui avais réparé son évier qui fuyait pendant que Vittorio tenait la lampe torche.
Puis il avait commencé à y aller sans moi.
Ses courses. Ses meubles. Ses appels à deux heures du matin.
Chaque fois que je posais la question, il me servait la même excuse.
— C’est la veuve d’Emilio.
— Réfléchis à ce que tu fais subir à cette famille.
La porte d’entrée a claqué si fort que le miroir du couloir a tremblé.
Je n’avais pas besoin de deviner où il était allé.
Dix minutes plus tard, Silvia a publié une nouvelle photo.
La main de Vittorio posée sur son ventre, par-dessus de la soie crème, dans la faible lueur des bougies.
« Papa est revenu pour le dessert. Toute la famille est réunie ce soir. »
Sous la soie, son ventre était rond.
J’étais pharmacienne. À sept semaines, ça ne se voit pas.
J’ai ri, seule dans ma propre cuisine.
J’ai reversé la bisque froide dans son contenant graisseux et refermé le couvercle.
J’ai appelé un taxi.
Davide Spada m’a ouvert la porte de l’appartement, un verre de vin à la main.
Il était le bras droit de Vittorio et le plus vieil ami d’Emilio, et il souriait à tout le monde.
Il m’a souri, à moi aussi.
— Noemi. On ne pensait pas que tu viendrais.
La table était encore dressée pour le dessert.
La mère de Vittorio était assise à un bout, raide comme un banc d’église.
Deux capitaines et leurs femmes étaient installés près des fenêtres, avec la silhouette de Manhattan en arrière-plan.
Silvia était assise en bout de table, une main sur le ventre.
Vittorio était à côté d’elle. Il s’est levé si vite que sa chaise a raclé le sol.
— Noemi. Pas ici.
J’ai avancé jusqu’au milieu de la table et posé le contenant entre les cannoli.
— Tu as oublié les restes.
Personne n’a bougé.
J’ai fait tourner ma bague de mariage pour la retirer.
J’ai ouvert le couvercle et laissé tomber la bague dans la soupe froide.
— Et ça aussi. C’est fini.
L’une des femmes des capitaines s’est couvert la bouche.
Silvia a penché la tête vers moi, douce comme une nonne.
— Oh, ma chérie. Ne sois pas amère. Toutes les femmes n’ont pas la chance d’en avoir un.
Le visage de Vittorio est devenu rouge sombre.
— Ramasse la bague, Noemi.
— Va la repêcher toi-même.
Je suis sortie par la cuisine.
C’est là que j’ai vu le sac sur le comptoir.
PHARMACIE PELLEGRINO, RUE COURT.
La pharmacie de mon père. Mon comptoir.
À l’intérieur, il y avait un flacon ambré.
Progestérone, 200 milligrammes, pour S. Corsetti.
Soutien à la grossesse.
J’ai tourné l’étiquette vers la lumière.
Délivré le 4 mars.
La seule faveur de Vittorio datait de mai.
Quelqu’un maintenait Silvia enceinte depuis mars.