Ne craque pas pour mes colocs canons, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La fille au sandwich
Lacey a lu ma lettre dans le micro de la fête d’avant-match, devant quatre cents personnes.
Elle se tenait sur le hayon du pick-up de Lance, avec l’écharpe jaune que je lui avais tricotée autour du cou, et tenait mon papier rose à deux mains comme s’il était précieux.
Je me tenais au fond de la foule, un plateau de cupcakes à la main.
J’avais glacé un C sur chacun d’eux.
— Cher Lance, lut Lacey de sa douce voix. Tu m’as donné la moitié de ton sandwich en CE2, et depuis, je n’ai plus jamais eu faim que de toi.
Tout le monde gémit, puis éclata de rire.
Les téléphones se levèrent partout sur la pelouse.
J’avais écrit cette lettre mercredi soir et je ne l’avais montrée qu’à une seule personne.
Jeudi, Lacey l’avait lue à notre table de cuisine et avait un peu pleuré.
— Personne ne la verra jamais à part lui, avait-elle dit. Je le jure sur la tête de ma grand-mère.
Puis elle l’avait prise en photo avec son téléphone, au cas où je la perdrais.
Ce matin, elle m’avait tressé les cheveux et apporté du café au lit.
À présent, elle tourna la page et adressa un grand sourire à la foule.
— Oh, les amis, vous n’êtes pas au bout de vos surprises, dit-elle.
Lance se tenait près de la glacière avec l’équipe de football.
Il habitait à quatre maisons de chez moi depuis mes six ans.
Il scruta le parking jusqu’à ce qu’il me trouve, et il comprit que la lettre était de moi.
Puis il rit avec les autres.
— Annie, allez, lança-t-il. C’est un peu drôle.
Il ne s’approcha pas et ne lui prit pas le micro des mains.
— Page deux, dit Lacey. Lance, la suite parle de tes mains.
Tous les haut-parleurs du parking s’éteignirent d’un coup.
Lacey tapota le micro et le secoua.
— Oups, dit-elle, et la foule hua et poussa des cris.
À l’extrémité du parking, un homme en maillot de football noir se tenait près du générateur, une rallonge orange à la main.
Je le connaissais grâce aux affiches placardées sur toutes les portes du campus.
Dane Conrad, numéro 14, le linebacker que les gens traversaient la rue pour éviter.
Il me regarda une fois.
Puis il enroula le câble autour de son coude et s’éloigna.
Lacey sauta du camion et vint vers moi, les bras déjà ouverts.
— Ne m’en veux pas, Annie, dit-elle. C’était une blague. Tout le monde t’adore.
Elle me tendit le papier rose.
Il n’y avait que la première page.
Je posai les cupcakes sur le pare-chocs du camion de Lance, avec beaucoup de précaution, pour qu’aucun des C ne s’étale.
Je lui pris le papier des mains et le pliai dans la poche arrière de mon pantalon.
— Régale-toi avec les cupcakes, Lance, dis-je. C’est la dernière chose que je te préparerai.
Personne ne rit.
Alors, je m’en allai.
La foule s’écarta pour me laisser passer, et les téléphones me suivirent jusqu’à la rue.
Il fallait douze minutes à pied pour rejoindre l’appartement que Lacey et moi partagions depuis deux ans.
Ma clé ne tournait pas.
Une nouvelle serrure avait été installée, et un Post-it était collé juste au-dessus, avec l’écriture de Lacey.
Le propriétaire a besoin de récupérer la chambre dimanche. Tes cartons sont en bas. Bisous, L.
Je descendis dans le hall.
Trois cartons portant mon nom étaient posés près des boîtes aux lettres, fermés avec du ruban adhésif.
Le reçu du ruban adhésif était collé sur le carton du dessus.
Il était daté de jeudi, le jour où elle avait pleuré à notre table de cuisine.
Elle avait emballé mes affaires avant de me tresser les cheveux.
Je m’assis sur le carton du bas, et mon téléphone vibra dans ma main.
C’était mon père, en escale à Houston.
Bien arrivé. Chili demain, ma petite Annie ! Les fils de mon ancien coloc ont une chambre libre sur Alder Street, si jamais tu en as besoin. La porte est ouverte. Je t’aime.
Mes parents étaient partis pour le Chili ce matin-là.
C’était le troisième pays où ils travaillaient depuis mes quinze ans, et je leur avais dit à l’aéroport que tout irait bien.
Je leur avais dit que j’avais Lacey.
Je lus l’adresse deux fois.
Puis j’appelai une voiture et mis moi-même les trois cartons dans le coffre.
La maison d’Alder Street était bleue, avec une lumière allumée sur le porche et de la musique qui filtrait par les fenêtres.
Quatre pick-up étaient garés sur la pelouse.
Je sonnai du coude, les bras chargés.
La porte s’ouvrit sur un grand type en casquette de baseball, pieds nus, une spatule à la main.
— Ma nouvelle coloc ! dit-il en m’adressant un grand sourire.
— Tu es bien Anneliese Barron ? Moi, c’est Rory. Mon père m’a envoyé un texto pour me dire que tu viendrais peut-être.
Il me prit le carton du dessus des bras avant que je puisse dire quoi que ce soit.
— Au fait, j’ai vu la vidéo, dit-il. C’est horrible. Je suis vraiment désolé.
— Merci, dis-je. Je crois.
— Entre, il y a des lasagnes. Dane a dégagé le bureau dans ta chambre la semaine dernière, au cas où.
Je ne lui demandai pas ce qu’il voulait dire.
J’étais trop fatiguée pour poser la moindre question.
Il me conduisit au bout du couloir, jusque dans le salon.
Six joueurs de football étaient assis sur les canapés, une assiette sur les genoux, et ils se tournèrent tous vers moi.
Celui du milieu tenait une bière et se leva si vite qu’il en renversa.
— Annie ? dit Lance.