Ne m'offre pas un amour empoisonné, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Groupe sanguin
Le vélo de mon fils est passé sous une camionnette de livraison devant son école, à quinze heures dix, sous les yeux de quarante parents.
J’étais à la grille quand c’est arrivé.
C’est moi qui lui ai tenu la tête sur l’asphalte jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.
Il avait sept ans, et sa jambe gauche était fracturée en deux endroits.
À l’hôpital, ils l’ont emmené directement au bloc opératoire.
J’ai appelé ma femme depuis le couloir.
Elle n’a pas répondu, alors j’ai appelé son bureau.
Son vice-président m’a répondu d’un ton enjoué et vif.
— Elle est en réunion. Je vais la faire sortir tout de suite. Il est vivant ?
— Il est vivant.
Ma femme m’a rappelé avant même que j’aie reposé le téléphone.
— J’arrive, a-t-elle dit. Reste près de lui. Je t’aime.
— Dépêche-toi.
— Dix minutes.
Je l’ai crue.
Je l’avais crue pendant huit ans.
Vingt minutes plus tard, une infirmière m’a rejoint au comptoir et m’a demandé de donner rapidement un échantillon de sang pour qu’ils puissent confirmer le dossier familial.
J’ai retroussé ma manche.
Puis j’ai attendu près des distributeurs, un gobelet de café à la main, sans y toucher.
La médecin est sortie des portes battantes, une tablette à la main.
Elle avait l’air fatiguée, elle parlait à une infirmière et elle ne m’a pas vu.
— Le garçon est du groupe O, a-t-elle dit. Le père est AB. On a fait le test deux fois, et le résultat est le même.
L’infirmière m’a regardé.
La médecin s’est retournée et m’a vu, elle aussi.
Deux autres familles dans la salle d’attente se sont tues et ont fait semblant de regarder leur téléphone.
— Monsieur Ames, a dit la médecin. Je suis désolée. Je vous l’aurais annoncé en privé.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Le dossier de votre femme indique le groupe A. Une personne A et une personne AB peuvent avoir un enfant A, B ou AB. Jamais O.
— Recommencez le test.
— Nous l’avons déjà fait, monsieur.
Elle l’a dit avec douceur.
— Eric va bien s’en sortir. La banque du sang a largement de quoi faire pour son groupe. Mais il ne peut pas être votre fils biologique.
Je suis resté dans le couloir, la main tremblant si fort que le café m’a coulé sur les doigts.
Eric avait mon rire.
Chaque soir, il s’asseyait sur mes genoux pendant que je lui lisais une histoire, puis il s’endormait, le poing agrippé à ma chemise.
J’ai demandé à la médecin dans quelle chambre il se trouvait, et elle m’a dit qu’il lui restait encore deux heures d’opération.
Alors j’ai fait la seule chose que je savais faire.
Je suis allé chercher ma femme.
Holtz Foods était à huit minutes de l’hôpital.
Melanie m’avait dit qu’elle était en route.
Sa voiture argentée était toujours garée à sa place, près de l’entrée.
La réceptionniste n’était pas à son bureau.
J’ai pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage et j’ai parcouru le couloir en direction du bureau de Melanie.
Sa porte était entrouverte d’une dizaine de centimètres.
J’ai d’abord entendu son amie.
— Huit ans, Melanie. Comment tu fais pour dormir à côté de lui tous les soirs ?
— Je ne dors pas, a dit ma femme. Je reste allongée à attendre le matin.
Je me suis arrêté.
— Je l’ai épousé pour Eric, a-t-elle dit. C’est la seule raison. Eric avait besoin d’un père qui l’aime, et Dalton est le genre d’homme à aimer tout ce qu’on lui met sous le nez.
— Et Dalton ne se doute de rien ?
— Il croit avoir épousé la femme la plus heureuse de Milwaukee.
Son amie a ri, d’un rire bref et triste.
— Tu dois en avoir marre.
— Chaque fois qu’il me touche, j’ai envie de me récurer la peau jusqu’au sang.
Elle l’a dit d’un ton plat, sans hésiter.
Je n’ai pas bougé.
J’ai regardé l’entrebâillement de la porte et l’arrière de la tête blonde de son amie.
J’aurais pu pousser la porte.
J’aurais pu lui demander ce qu’il en était du sang, du médecin et de ces huit années.
J’ai pensé au garçon, à l’étage, la jambe en morceaux.
Je me suis dit que si j’entrais maintenant, elle pleurerait et s’excuserait, mais qu’elle resterait quand même la femme qui avait dit ça.
Alors je me suis éloigné.
J’ai fait demi-tour sans bruit et j’ai redescendu le couloir.
Deux minutes plus tard, son amie est sortie du bureau, un dossier sous le bras.
Elle m’a croisé dans l’ascenseur sans lever les yeux.
Je suis monté dans mon pick-up et je suis resté assis, les deux mains sur le volant.
J’avais déjà cédé ma place une fois, neuf ans plus tôt.
Roxanne, ma petite amie depuis trois ans, était tombée amoureuse de Bradley, mon frère cadet adoptif, et je l’avais laissée partir sans un mot.
Je m’étais dit que c’était la chose mature à faire.
J’avais épousé Melanie un an plus tard et j’avais cru que l’univers me rendait la pareille.
Mon téléphone a vibré sur le tableau de bord.
C’était un texto de Bradley.
Il ne m’avait pas écrit depuis des mois.
— J’ai appris pour Eric. Je suis désolé, mec. Dis à Melanie que je l’attends là où elle sait, si elle a besoin de quoi que ce soit.
C’était gentil, le genre de chose qu’un frère dit.
Je l’ai lu trois fois, parce que je ne savais pas de quel endroit Melanie pouvait bien être au courant.
En sept ans, Melanie n’avait jamais laissé Bradley prendre Eric dans ses bras, ni au baptême, ni à un seul Noël.
J’avais toujours pris ça pour une preuve de loyauté envers moi.
J’ai démarré le pick-up et j’ai repris la route de l’hôpital.